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यह पज़श्यम्मावी है कि हिन्दुओं की 
तामाजिक परिस्थिति का कुछ न कुछ 
प्रभाव मुसलमानों पर पडे बिना नहीं रह 
सकता | आंज मुसलमानों में जो थोडी- 
सी युरडाशाही उत्रत्र हो गश्े है, मेरी समझ में उसका 
कुछ न कुछ उत्तरायित्र हिन्दू-समाज की शोचनीय परि- 
स्थिति पर भी है। काम के उद्घाम परिषरीडन से व्याकुल ह 
हो या दूसरे सामाजिक अत्वाचारों से त्रस्त हो था पेट की 
जालाओं से विदग्घ हो, बहुत सी हिन्दू-विधवाएँ मुसलमान- 
गुण्डों के घर में आ बसती हैं। ये नारियाँ बहुघा भाचरण- 
अष्ट होती हैं | धर्म क्या चीज है, इसकी वे कल्पना भी नहीं 
कर प्कतीं | ऐसी कृविचारपूण पतित नारिकों ते---ुण्डों 
के श्रौरस में जो सन्‍्तान उत्तर होगी, वह पतित ही होगी, 

उतके उच्चात्मा होने की आराशा करना ही व्यर्थ है| मेरा 


( २ ) 

ख्याल है कि आज मुस्लिम-समाज को बदनाम करने वाले 
गुण्डों की पेदायश इसी भाँति हुईं है | में कट्टर मुसजमान 
हूँ, और मुझे यह देखकर बडा ही परिताप होता है कि इन 
कमीने गुण्डों के कालियाएश हत्यों से पत्रित्र इस्लाम के 
उज्ज्वल ललत्लाट पर बदयामी की कालिस लग रही है | अतः: 
में चाहता हूँ कि मुस्जिम-समज में गुण्डों की उत्तत्ति होने 
का एक कारण यह स्वथा भनुचित नारी-निर्यातन ९कवारगी 
बन्द हो जावे, क्योंकि ऐसी अष्टाचरण नारियोँ किसी भी समाज 
का कल्याण नहीं कर सकतीं | हाँ, पर्स का महल समझकर, 
स्वेच्छा से जो धर्म परिवर्तन करें, उनकी बात दूसरी है । 


आज हिन्दू-समाज का वातावरण अत्यन्त हो भयावह 
हो उठा है | धर्म भौर पमाय के हृदय-हीन ठेकेदारों के 
कारण आज वे ही नारियाँ , जिनमें से न जानें कितनी सीता 
बन जातीं, कितनी दमयथन्ती का पद ग्राप्त कर लेती, क्रितनी 
सावित्री का सत्य महण्‌ कर लेती, कितनी द्रौपदी की तेजरिवत', 
धारण करतीं-भौर जिनसे न जानें कितने राम, भरत, कृष्ण, 
वाल्मीकि, व्याप्त आदि उलत होते, गुण्डों की जुनवी बनने 
जा रही हँ--ओऔोर धर्म-कर्म को जलाब्जलि दे रही हैं । धर्म 


( है ) 
ओर समाज के ठेकेदार अफ्रीमची के समान अपनी <घुन में 
आँखें बन्द किए बेठे हैं और धर्म की--पतील की विरासत 
बराद हो रही है, पर उन्हें इसकी रती-मर भी परवाह नहीं 
हैं! कितने ज्ञोभ का विषय है / 

यह सब देखकर मेरा कोमल हृदय ज्षुब्ध हो उठा 
और मैंने विकृत रूप में यह पृस्तक लिख डाली । पता 
नहीं, हरे हिन्दू-पइसलमान भाई मेरी इस कृति को किस 
दृष्टि से देखेंगे । जो कुछ भी हो, अभी मेरी इच्छा इस 
विषय पर एक बार और लेखनी चलाने की है, यदि हिन्दौ- 
संसार ने इस पुस्तक को श्रपनाया और इसके क्रान्तिकारी 
प्रकाशक प्रियवर सहगल जी की कपा हुईं तो | अ्रस्तु--- 
अन्त में में श्रपने श्रद्धेय मित्र श्री० केदारनाथ जी 
रोहण्‌, बी ० एस्‌-पी ० , एल्-एल् ० बी०, एम० एल० सी० को 
हादिक पन्‍्यवाद देकर अपना वक्तव्य समाप्त करता हूँ कि उन्होंने 
अनेक संस्थाओं के दुबह कार्य में व्यस्त रहते हुए भी इृह 
पुस्तक की भूमिका परिश्रम-यूर्वक लिखने को कृपा की । 
सागर | निवेदक, 
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हिन्दी-संसार सत्ली-माँति परिचित है । 
आप मुसलमान होते हुए भी हिन्दी 
के अन्य प्रेमी हैं। वेसे आपने आज 
तक हिन्दी के श्रेष्ठ मासिक पत्रों में 
अनेक बहुमूल्य लेख लिखकर हिन्दी 
की सेवा की है, पर अभी तक आपका 
विशेष ध्यान बाह्नकोपयोंगी और महिलोंपयोगी ऐतिहासिक कहा- 
नियाँ तथा पुस्तकें लिखने की ओर ही रहा है। एक सो आप चैसे 
ही सहृदय और सत्यता के प्रमी हैं, फिर आपने अधिक समय तक 
नारी-समाज सथा बाल-समाज से सम्बन्ध रखने वाले साहित्य का 
विशेष अध्ययन किया है, जिससे आप में कोमल्न मनोवृततियों का 
अस्छा विकास हों गया है। और में समझता हूँ, उन्हीं कोमल्न- 
मनोषूत्तियों की भेरणा से आप प्रस्तुत पुस्तक रचने में समर्थ हों 
सके हैं । झ * 

इस पुस्सक में, पीड़ित व्यक्तियों की आत्म-कथा के रूप में, इस 
यास का बड़ी उत्तमता से दिग्द्शन कराया गया है कि डिन्दू-समाज 


सर इडा-जफरआए पिरीफफलड्डर- (० ० गए, सबका पलेपिकटए- 7 १च्एाथर 97 >एम्म: यमुदुअक ८ 20५5: %ाएदुडर - कुक 
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में नारियों की स्थिति कैसी भयझर है, और उन पर कैसे-केसे 
क्षोमहर्षण अत्याचार किए जाते हैं। इन्हें पढ़ने से आनन्द सो नहीं 
आता, हाँ, हृदय करुणा से उमड़ अवश्य पड़सा है ! हृदय की सन्‍्त्री 
के तार करुणा के दारुण शआराधात से फऋनमना उठते हैं। एक यार 
समाज का भयावह चित्र सिनेमा के फ्रिद्म की भाँति नेन्नों के 
सम्मुख घूम जाता है । सामाजिक श्त्याचारों का नप्म-चित्र खींचने 
में लेखक ने अपनी स्वाभाविक प्रतिभा का अनूठा परिचय दिया है । 
हमें तो यह जान पड़ता है कि आपका यह प्रयास समाज की 
आँखें खोलने और उसे सचेत करने में बिना सफलता पाए नहीं 
रह सकता। ह 

इसकी भाषा के विषय में हसना कहना ही अज्म्‌ होगा कि 
वह विषय के सर्वथा अनुकूत्न हुईं है। कहीं-कहीं आवेगपूर्ण भाषा 
का प्रवाह है, जों बड़ा दही मनोहारी छे। हाँ, उसमें किसी-किसी को 
ओचित्य की सीमा का उन्नद्चन दिख सकता है, पर ध्यान रहे कि पह 
छेखक के विचार न होकर उस पीड़ित व्यक्ति के हृदय से निकक्षा है, 
जो सामाजिक अत्याचार की चक्की में बड़ी बेरहमी से पीस दिया गय! 
है। अतएव हृदय में शान्त रूप से उस पीड़ित व्यक्ति की दशा की 
अजुभूति करने पर हमें सो वह ओऔचित्यपूर्ण ही जान पड़ती है । 
आत्त-जनों की झआाहों का ज्वाज्ञामय होना अनिवाय॑ ही है। यदि 
उन आहों में दाइकता न रहेगी, सो भाषा व बर्णात में निर्जीवसा 
झा जायगी। 

कोई मद्दालुभाव यद्द विचार न कर.बैठें कि क्ेखक एक सुसद्य- 
सान सजन हैं, अतएव उन्होंने हिन्दू-समाज की निनन्‍्दा के उद्देश्य से 
बात का लत़ज़ड़ बनाकर ये कढ्पित कद्दानियाँ गठ डात्षी हैं। ऐसे 
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महाजुभावों को आ्रापका सुविशाज्ष ग्रन्थ चन्द्रहार! * तथा अन्य 
पुस्तकें पढ़नी चाहिए । उनसे पता चलेगा कि आपने हिन्द-जाति 
की वीरता, घीरता, सतीत्व आदि गुणों को कैसी तज्नीनता, केसी 
निष्पक्चता तथा केसी विदग्घता से अद्भित किया है। हाँ, भस्तुतत 
पुस्तक में आपका ध्यान समाज के अत्याचारों को अद्डित करने की 
ओर रहने से आपने हिन्दू-समाज के एक सदोष पहलू का ही चित्र 
खींचा है ; और वह भी इस उद्देश्य से कि समाज चेते भौर अपनी 
स्थिति देखे । 

हिन्दुओं की संख्या का दिन-प्रतिदिन जों हास हो रहा है, 
उसका कारण इस पुस्तक में बड़ी ही स्पष्टता से दिखाया गया है । 
हिन्दुओं की स्त्रियों का विधमियों की अक्शशायिनी बनने और हिन्दू- 
समाज की मयांदा को भज्ज करने का दोषी आपने हिन्दुओं को ही 
ठहराया है, जो अनेक अंशों में निर्ान्त सत्य है। अछूत कहलाने 
वाले हिन्दू, हिन्दूसमाज से किस प्रकार अ्पसानित और पीड़ित 
किए जाते हैं, फिर वे ही विधर्मों हो जाने पर किस प्रकार हिन्दू: 
समाज द्वारा सम्मानित होते हैं, यह सब मूर्खता हिन्दू-समाज के 
पतन का किस प्रकार कारण हो रही है, यह भी आपने ख़ब 
दिखलाया है। दद्देज़ की कुप्रथा, बाल-विवाह, अनमेद्ष-विवाह, बुद्ध 
विवाह और नारी-समाज की अवहेल्लना तथा पुरुषों के आधुनिक 
अत्याचार तथा पक्षपात का वर्णन इस प्रकार किया गया है, मानों 
ल्लेखक मदाशय स्वयं इनके द्ृष्टा या साड़ी हों। 


साम्पतः काल्न में हिन्दुओं की सामाजिक व्यवस्था बहुत बिगढ़ 
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गई हे | अब यह व्यवस्था हिन्दू-समाज को भसइनीय एवं भारवत्‌ 
प्रतीस हो रही है। परन्तु हमें यह न भूत्व जाना चाहिए कि 
उपक्तियों से समाज बना है। दूसरे शब्दों में हम यह भी कद सकते 
हैं कि व्यक्तियों का समूह ही समाज है। इन व्यक्तियों की सुविधा 
के हेतु--समाज को सुव्यवस्थित रखने के हेनु--सामाजिक व्यवस्था 
की भ्रावश्यकवा होती है। ध्यान रहे कि प्रत्येक देश की जन्न-वायु 
के अनुसार व्यक्तियों के स्वभाव ओर रहन-सइन में अन्तर हुआ 
करता है और इसी कारण प्र्येक देश के समाज में मिश्र-भिन्न 
आचारादि होते हैं-भिन्न-भिन्न समाजों की भिन्न-भिरअवस्थाएँ 
होती हैं । कहने का सास्प्ये यह कि भिन्न-भिन्न समाजों की भिश्न- 
मिन्न अवस्थाओं के अनुसार भिन्न-भिन्न व्यवस्थाएँ होती हैं; क्‍योंकि 
अवस्था के अनुसार ही व्यवस्था होती है । 

साथ ही यह तो मानना ही पड़ता है कि मनजुष्य-समाज 
परिवर्तनशीद्व हे--जो कछ था, वह आज़ नहीं है शोर जो भाज 
है, वह भविष्य में न रहेगा । इसी से प्राचीन विवेचर्कों ने, परिवरत्तन- 
शील्न संसार में अवस्था के अनुसार व्यवस्था देने के लिए भिन्न-भिश्न 
अवसरों पर भिन्न-भिन्न स्खतियों--कानूनों की रचना की थी । केवल 
अटल सत्य, जो सार्वकात्षिक और साववंद्रेशिक है, वही सम्पूर्ण 
समहतियों में एक रूप से पाया जाता है। जो व्यवस्था देश, काल और 
पात्र के अनुकूज्ञ नहीं होती, वह समाज में बहुत दिन तक नहीं ठहर 
सकती । समाज के व्यक्तियों की असुचिधा उस व्यवस्था के बाँच 
को तोड़ देती है । कं 

आज हिन्दुओं की सामाजिक व्यवस्था के कारण समाज में 
असन्तोष फ़रेद् रहा है। यद्यपि वर्ण॑-व्यवस्था वैज्ञानिक नियमों पर 


[| ५४ ॥ 


झवल्ग्बित होने के कारण समाज की स्थिति में सहायक है,.तो भी 
वर्ण-व्यवस्था की ओट में जाति-प्रथा का होना कभी स्तुत्य नहीं कहा 
जा सकता। आज वर्ण-ब्यवस्था को जाति-प्रथा ने दबा रक्‍्खा है ! 
इस जाति-प्रथा ने हिन्दू-समाज को सहसों भागों में विभक्त कर 
दिया है, जिससे इसकी सामाजिक शक्ति शिथित्न हो गईं है। अब 
यदि ध्यान से देखा जाय, तो चार वर्णों की ओट में इस जाति-प्रथा 
के होने से भयड्ूर शेथिब्य और असुविधा हो गई है। उदाहरण- 
स्वरूप महाभारत-काजञ् में ब्रह्मषिं जमदग्नि रेशुका कअन्नाणी से 
विवाइ कप्ते हैं ओर उस विवाद से होंने वाले परशुराम बाह्मण- 
कुब्बन-भूषण समम्हे जाते हैं। इसी प्रकार राजर्षि ययाति ब्राह्मण 
शुक्राचार्य की कन्या देवयानी से विवाह करते हैं। पर आधुनिक 
जाति-प्रथा में एक ब्राह्मण-वर्ण के ही सेकढ़ों दल्न हो गए हैं और ये 
दल्व भी तड़-बन्दियों में विभक्त हैं। अब इनमें खान-पान का भी 
सम्बन्ध नहीं हो सकता--बेटी-व्यवद्वार तो दूर की बात है । इसी 
के आधार पर “तीन ब्राह्मण, तेरह अगीदी” नामक कद्दावत बन 
गई है । इसी तरह श्रन्य वर्णो की भी दुशा है। इस प्रकार क्षेत्र के 
अत्यन्त सह्ृचित हो जाने के कारण हिन्दू-जाति में विवाह-सम्बन्ध 
करने में बड़ी आपत्तियों का सामना करना पड़ता है। न सो योग्य 
बर को योग्य कन्या मिल्वती है और न योग्य कन्या को योग्य घर 
ही मिझ्तता है। छोटी-सी टुकड़ी के अरूप संख्यक जाति-समूह में 
चर-कन्या का अच्छा चुनाव होना असम्भव दी है। परन्तु इन्हीं में 
निर्वाह करना आवश्यक है; क्योंकि आज समाज की व्यवस्था ही 
पेसी हो रही है। इसी के कारण बाल्-विवाह, वृद्ध-विवाह, अनमेल्न- 
विवाह, दद्देज़ आदि कुप्रथाएँ ज़ोर पकड़ गई हैं। यदि-सामोजिक 
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स्थिति, सुधारनी है, लो महात्मा गाँधी के इन शब्दों को स्मरण 
रखना चाहिए कि, वर्ण-व्यवस्था से जीवन है और जाति-प्रथा से 
सर्वेनाश !? 

श्री० ज़हूरबज़श जी की अनेक बातें बहुत ही विचारपूर्ण हैं। 
समाज की व्यवस्था ठीक न होने से व्यक्तियों पर केसे-केसे अत्याचार 
होते हैं, किस प्रकार समाज की चिनगारियों से सेकडों आध्माधों 
को अपना धन, जन और धमे-कर्म आदि दग्ध करना पढ़सा है--हइसे 
अदक्वित करने में आपने बढ़ी स्पष्टता और विदृग्धता से काम किया 
है। आपकी प्रत्येक कथा विशेष ध्यानपूर्वकं पठनीय-है। कथाएँ 
कैसी उत्कृष्ट हुई हैं, इसका ,अनुमान इसी से कर ल्लेना चाहिए 
कि हिन्दी की स्-श्रेष्ठ मासिक पत्रिका 'चाँद' में ये धारावाहिक रूप 
से प्रकाशित हो चुकी हैं । 'अछूत की आत्म-कथा' हिन्दी के सर्व-श्रेष् 
देनिक आज! में उद्धत की गईं थी। यह कथा और भी कई 
साप्ताहिक पत्रों में उद्धत हुई थी। इसना हो नहीं, गुजराती के 
सुप्रसिद्ध प्रकाशक 'सस्तुं साहित्य-वर्द्धक कार्यात्षय” से 'शुस संग्रह 
नाम का जो भारी अन्य प्रकाशित 'हुआ है, उसमें सी इस कथा को 
सम्मानपूर्ण स्थान दिया गया है और संग्रह के सम्पादक ने इस पर 
महत्वपूर्ण टिप्पणी भी की है । मराठी के दो-एक पत्नों में सी इसका 
अनुवाद निकत्न सुका है। पञ्ञाव के प्रसिद्ध साप्ताहिक प्रताप! ( उदूँ ) 
में भी इस पुस्तक की दो-एक कथाओं के अनुवाद प्रकाशित हुए ये। 
समय-समय पर हिन्दी के अनेक पन्नों. ने सी हन कहानियों की 
प्रशंसा की थी । भअस्तु-- हे 

आश है कि दिन्दी-संसार इस पुस्तक का यथोवित सम्मान 


[ ७ ] 
करेगा और समाज के सहृदय व्यक्ति इसे पढ़कर और नहीं तो एक 
बार ठण्ढी साँस तो अवश्य ही लेंगे । ॥ 
अन्त में हम ज़्ह्रबरू्श जी से यह कहकर अपना वक्तव्य समाप्त 
करते हैं कि श्रमी समाज को अनेक चिनगारियों की दाहकता दिखाने 
की बड़ी आवश्यकता है, ओर यदि आप यह कार्य कर डालें तो आप 
हिन्दी की सेवा के साथ ही समाज पर एक बड़ा उपकार करेंगे । 
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ससाज की चिनगारियाँ 


एक सुसलसान की आत्म-कथा 


ख््ल्च््स्म्ल््श््धटि- खिल लीन 








साढ़ का महीना था। शाम हो चुकी थी ! 
रिममिम-रिममिम मेह बरख रहा था। 
में लालटेन जलाकर बरास्दे में बेठा 
ही था क्रि मेरे मित्र मुन्शी अब्दुल- 
हमीद्‌ आ पहुँचे | में जिस स्कूल में 
शिक्षक था, उसी में अब्दुल हमीद 
भी शिक्षक थे। में कट्टर ब्राह्मण था, 
अब्दुल हमीद धमंनिष्ठ मुसलमान थे, पर हम दोनों में 
गहरा स्नेह था। यद्यपि अब्दुल हुम़ीद अपने धर्म "के अच्छे 
जाता थे, पर वे कट्टर मुसलमान न थे। हिन्दू-घर्म पर 
उनकी पूरी श्रद्धा थी। हिन्दी-भाषा पर तो उनका-बड़ो 
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ही स्नेह था। हिन्दी-कविता के वे अच्छे मर्मज्ञ थे। उनके 
इस आचरण से में उन पर ही नहीं, इस्साम-धर्म पर भी 
श्रद्धा करने लगा था। में मन ही मन कहता था--अ्रहा ! 
कैसा पवित्र मुसलमान है ! यदि देश में ऐसे सुसलमान 
अधिकता से होते, तो यह कभी का स्वर्ग बन गया होता । 
शाला के अन्य हिन्दू-शिक्षक हम पर फ़ब्तियाँ छोड़ते और 
कहते---अद्दा ! हिन्दू-मुस्लिम ऐेक्य का कैसा खुन्द्र नमूना 
है। पर इन फुब्तियों का हम पर कोई प्रभाव न पड़ता । 
उलटा हम लोग मन ही मन इस पवित्र मिलन पर गय॑ से 
फूल उठते थे । 

हमीद को देखते ही में खिल उठा। मेंने उनसे कहा--- 
जनाब, आसमान में कैसी घटाएँ घिर रही हैं, पानी थोड़ा- 
थोड़ा करके दिनभर से गिर रहा है, सड़क कीचड़ से 
लथपथ हो रही हैं; फिर भी आप घर से निकल पड़े--- 
बड़ी मिहरबानी की ! - 

“परिडत जी, क्या कर, जो नहीं मानता--थपकी 
मुद्ृब्बत खींच ही लाती है। सोचा, घड़ीभमर आपके पास 
ही बेहँँगा। जी तो बहलेगा ।?--यह कद्दते-कहते हमीद्‌-: 
खाँ मेरे सामने वाली कुर्सी पर बैठ गए । 

आज शाला में शिल्कों ने हम लोगों की एकाल्त 
मित्रता पर कितने ही व्यड्ू-दाण बरसाए थे। मेंने उनके 
बैंठतें - ही उनसे कद्या--भई, हम लोगों का यह प्रेम-भाव 
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इनकी आँखों में शुल-सा खटकता है ! तुम इतने लोगां के 
होते हुए मुझी से क्यों यह प्रेम का नाता जोड़ रहे हो? 
जान पड़ता है, हम-तुम पूव-जन्म के सहोद्र हैं। बिना 
णेसा हुए यह प्रेम-तन्तु इतना दृढ़ कैले हो जाता ? 

हमीद्‌ ने मुस्कराकर कदहा--सस्भ्व है, ऐसा ही हो । 

में क़रकहा मारकर हँस उठा। मैंने कहा--भई, तुम 
लोग तो पू्व-जन्म को मानते ही नहीं, आज यह “सम्भव 
है! क्‍यों ? 

“परिडत जी, इसमे सस्मव-असस्भव का सवाल ही 
क्या ? हमारे-आपके विचार मिलते है, में आप पर स्नेह 
करता हूँ, आप भी अपने हृदय में मुझे स्थान देते हैं। इस 
पर लोग-बाग जलते हैं, तो जल्ला करें।” यह कहते-कहते 
हमीद्‌ खाँ का मुखड़ा उतर गया । 

यह देख मेरे हृदय पर बड़ी ठेख लगी। मेंने उनसे 
प्रेमपू्ण स्वर में कहा--भाई, मेंने तो आपसे ऐसी कोई 
बात नहीं कही, जिससे आप दुखी होते । क्या आप मेरी 
प्रेम-सरी बातो पर बुरा-मान गए ? 

४ हमीदू--आपकी बातों का बुरा क्‍यों मारनूँगा ! कुछ 
नहीं, ऐले ही पिछली बातें याद आ गई' । हाथ ! मेरे वे 
दिन नहीं रहे, नहीं तो हमारी इस पवित्र मित्रर्तो का लोग 
मज़ाक ही क्यों उड़ाते ? यह कहते-कहते उनकी आँखें 
छुलछुला आई, गला रुँचध गया। 
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उनका यह दशा देख, में घबरा उठा। कुर्सी ज़रा 
उनके पास सरकाऋर सहाजुभूतिपूर्ण स्वर में कहा--भाई, 
आखिर बात क्या है ? इतने दुखी क्‍यों होते हो ? तुम्हारी 
इन बातों से मुझे बड़ा ठुख हो रहा है। अपने दुख का 
कारण शीघ्र कहो । 

कमरे में सन्नाटा छा गया । थोड़ी देर में उस सच्नाटे 
को भड् करते हुए हमीद खाँ कहने लगे--भाई, इस पर- 
देश में तुम्हारे सिवा मेरा और कोन बैठा है? मित्र कहो 
तो तुम हो, हितू कहो तो तुम हो । जब तुम्हीं से अपने 
आकुल हृदय की व्यथा न कहूँगा तो किससे कहूँगा ? 
उफ ! वे दिन कैसे थे | उन दिलनों में क्‍या था, अब क्या 
हो गया हूँ ! उन दिनों की याद आते ही जैसे मेरे रोम- 
रोम में ठुख का दावानल धधक उठता है, सिर पर एक 
ख़ब्त सवार हो जाता है; और भाई, बुरा न 'मानना, 
जी यही चाहता है कि तुम्हारे इस भीषण एवम्‌ नारकीय' 
हिन्दू-समाज को लाता से कुचल डालू । 

सचमुच में हमीद्‌ का सुखड़ा रुद्ब-मूत्ति धारण कर 
रहा था। आँख अह्लार के समान लाल हो रही थीं । यह 
देखकर मेंने उनकी पीठ पर हाथ फेरा और कोमल स्वर 
में कहा--भाई, आप क्यों ठुखी हो रहे हैं? हिन्दू-समाज 
ने आपके साथ ऐसी क्या ज़्यादती की है ! कहिए तो, में 
भी सुनूँ। द ह 


श्र एक सुसलमान को आत्म-कथः 


हमीद्‌ खाँ उसी स्वर में कहने लगे--आप हिल्‍्दू- 
समाज की ज़्यादती पूछते हैं ? भाई, हिन्दू-समाज जितनी 
भी ज़्याद्ती कर डाले, थोड़ी है। वह अपने ही बच्चों पर 
भोथरी छुरी चलाता है, इससे बढ़कर ज््याद्ती क्‍या होगी ? 
उफ ! वे बात याद्‌ कर आज़ भी हृदय # एक भयद्भूर 
सुफान आ जाता है। पर नहीं, तुम्हे वे सब बाते खुना- 
कर आज उस तूफान के वेग को कुछ कम करूँगा। हृदय 
पर जो भारी बोझ रकखा है, उसे कुछ हलका करूँगा । 

“परिडत जी, आप जानते हैं कि में सुललमान हूँ--- 
कट्टर मुसलमान हैँ ! हाँ, में कट्टर मुसलमान हूँ ; पर आप 
जानते हैं, मुझे मुललमान किसने बनाया है ? आपके हिन्दू- 
समाज ने ही मुझे कट्टर मुसलमान बनाया है! में उसी 
पिशाच-समाज का एक अभागा पुत्र हूँ। मैंने एक कुलीन 
ब्राह्मण के यहाँ जन्म लिया था ! पर उस समाज ने मुझे 
अपने निदय हाथों से म्॒त्यु के मुखड़े में ढकेल दिया! 
ऊफू ! बह कथा बड़ी हृदय-वेधी है! कृपया मेरा यह 
बयान ओरों से न कहिणएगा, नहीं तो में लोगों की नज़रों 
में गिर ज्ञाऊँगा !” 

हमीद की ये बात सुनकर में सन्नाई में आ गया, और 
आश्ययें-चकित हो, उनकी ओर ताकने लगा । मैंने धीरे से 
कदा--तो. आप जन्म से बाँह्मण हैं | फिर मुसलमान क्यों- 
कर द्वो गए ? * 
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अब तक उनका क्रोध शान्त हो चुका था। सुखड़े पर 
एक प्रकार की कोमलता छा रही थी। नरमी से बोले-- 
भाई, वही सब में खुनाता हूँ ! मेरी आत्म-कथा बड़ी ही 
वेद्नामयी है! उसके सुनने से आपको इतना अवश्य 
मालूम हो जायगा कि हिन्दु-समाज किस प्रकार अपने 
हाथों अपने पेरों में कुल्हाड़ी मार रहा है । अच्छा, तो आप 
मेरी कथा ध्यान से सुनिए :-- 

“में इस ओर का रहने वाला नहीं हूँ | मेरा ज़न्म-स्ान 
मध्यप्रदेश में हे। मेरे पिता एक कुलीन ओर धमेनिष्ठ 
बाह्मण थे। घर के आसूदा थे। ज़मीन-ज्ञायदाद, घर- 
मकान, खेती-किसानी--सभी कुछ था। पुरोहदिती से भी 
अच्छी आमदनी हो ज्ञाती थी। ज्ञाति-बिराद्री में उनका 
यथेष्ट सम्मान था । वे अपनी सब गहस्थी लेकर नगर में 
हा रहते थे, खेती-किसानी देखने छुठे-छमासे गाँव भी हो 
आते थे। वे पुराने विचार के आदमी थे, ओर प्राचीन 
परिपाटी पर ही चलते थे । समाज का उन्हे बड़ा डर रहता 
था। अपनी नाक बनाए रखने के विचार से समाज की 
उचित-अलुचित सभी प्रणालियों का समर्थन करते और 
चलते भी उसी के पीछे थे । 

में अपने पिता का तीखरा बेटा था। मुझसे बड़े दो 
भाई और थे। बड़े भाई खेती-किसानी और गाँव का काम 
देखले थे। मसले भाई ने पुरोहिती पसन्‍्द्‌ कर ल्ली थी, 
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पर मेरी इच्छा अह्वरेज़ी पढ़ने की ओर थी। जब मेंने 
प्राइमरी परीक्षा पास की और अहृरेज़ी पढ़ने का विचार 
प्रकट किया, तब पिता जी सतोच-विचार में पड़ गए। 
पहले तो टालटूल करते रहे, पर माता और भाइयों के 
कहने-सुनने से मान गए। में अह्रेज़ी पढ़ने लगा | अड्गरेज़ी 
की ओर मेरा वह झुकाव देखकर पिता जी बहुत प्रसन्न 
होते । कहते--यह अइरेज़ी पढ़ लेगा, बड़ा दर्जा पाण्गा ; 
घर का भी नाम बढ़ेगा । 

जिस साल मेंने मिडिल-परीक्षा पास की, उसी साल 
बड़ी धूम-धाम से मेरा विवाह हो गया। खड़की वाले 
भी काफी श्रीसस्पत्न थे । द्स-बारह गाँव के जमीं- 
दार थे। उन्होंने मुझे बड़ी खोज ओर परेशानी से प्राप्त 
किया था। उनका हृढ़ विश्वास था कि मेरे साथ उनकी 
पुत्री तो खुखी रहेगी ही, पर जब में अड्गरेज़ी पढ़कर छोटा 
साहब हो जाऊँगा, तब उनका गौरव ओर मान भी बहुत 
बढ़ जायगा । बेचारे इसी मिथ्या लालसा पर एक प्रकार 
से बलिदान हो गए। उन्‍होंने विवाह मे दिल खोलकर 
ख़ब खर्च किया । लड़की के नाम से उन्होंने पिता जी को 
प्रचुर दहेज दिया । कितनी ही गाड़ियाँ लद्वाकर हम 
लोग मनुष्यों की उस हँसी-खशी और बाजों की विज्ञय- 
. इअबनि के बीच घर लौटे ।  $. 
ज्ञिन दिनों में मैट्रिक में पढ़ रहा था, उन्हीं दिनों गौना 
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हो गया। मेरी प्यारी पल्ली ससुराल में आ गई । उस 
ससुराल में, जहाँ उसका कोई सगा न था, न उस पर 
कोई ममता करने वाला ही था। मेरी पत्नी मुझसे चार 
बरस छोटी थी। उस समय वह योवनावस्था में प्रवेश 
कर रही थी। उसका मुखड़ा गुलाब के पुष्प के समान 
खिल रहा था| सत्री-छुलभ लज्जा, कोमलता और भोलेपन 
ने उस मुखड़े की शोभा सोगुनी बढ़ा दी थी। यद्यपि वह 
पढ़ी-लिखी न थी, पर उसमें सदगुणों की कमी भी न थी । 
बह कितनी गम्भीर थी, कितनी बुद्धिमती थी, किठनी पति- 
थ्राणा थी, गुरुजनों की केस आज्ञाकारिणी थी ! उसके 
सदुगुर्णों की स्घृति से आज भी में व्याकुल हो उठता हँ-- 
मन-प्राण केसे बेचैन हो उठते हैं। उफ ! विधाता केसा 
निदयी है ! उसने असमय में ही अपने कठोर वज्ञ से उस 
कोमल कुसुम को धूल में मिला दिया । 

हाँ, तो मुझे प्यारी पत्ती मिली। उसके निमल प्रेम 
ने, उसकी एकान्त सेवाओं ने शुझे उस पर निछावर कर 
दिया। में उस लक्ष्मी पर प्राण देने लगा। हम दोनों के 
दिन बड़े दी आनन्द्‌ से--बड़े ही दुल्लार से बीतने लगे । 
पर इसी समय से खुखाकाश में दुख के धूमकेतु का उदय 
दोना प्रारस्स हुआ | उस समय हम लोगों का नया-नया 
प्रेम था--जीवन उमझ्ो से भतद्ा हुआ था ; अतः दम लोगों 
ने उस धूमकेतु की ओर उपेक्षा से देखा। उफ !मनुष्य के 
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जीवन में कभी-कभी कैसी गलतियाँ हो ज्ञाती हैं। वह 
भविष्य के खुख की मचुर कल्पना में अपना वत्तमान, 
भविष्य ओर जीवन तक--सब कुछ नष्ट कर देता है। उस 
धूमकेतु को देखकर, यदि उसी समय मेंने अपने कत्तेव्य 
पर भत्ती-भाँति विचार कर लिया होता, तो प्रेम की उस 
देवी से शायद्‌ हाथ न धो बैठता और कौन कह सकता है, 
जन्म-भूमि को अन्तिम प्रणाम कर, धमे-भ्रष्ट हो, में इस 
प्रकार आपके सामने बेठा होता 

बात यह है कि हमारा भारतीय सप्ताज नैतिक आवदरशं 
में बहुत ही पतित हो चुका है। .कुछ सामाजिक बुराइयाँ 
ऐसी हैं, जो क्‍या हिन्दू, क्या मुसलमान और कया जैन-- 
सभी ज्ञातियों में समान-रूप से आसन जमा बैठी हैं । पहले 
तो हमारे माता-पिता को इस बात की बड़ी चाह रहती है कि 
हमारे घर में नन्‍हीं-ली बहू आए और हमारे घर में उजेला 
दो ज्ञाय । पर जब तक घर में बहू के पैर नहीं पड़ते, तभी 
तक उनकी यह चाह रहती है। बह घर में आई नहीं कि 
सास की प्रसन्नता खिन्नता में बदल जाती है। ज्ञिस सास 
का कत्तेव्य बह को बेटी के समान समभने का है, जिस 
ननद्‌ का कत्तेव्य भोज़ाई को बहिन के समान सममभने का 
है, वही सास बह की और वही ननद्‌ भौजाई की ज्ञानी 
उुश्मन बन जाती हैं। इतना ही हीं, यदि बेटा बह पर प्रेम 
करता है, त्ले वह भी उनकी आँखों में खटकने लगता है। 
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बह के आने के पहले वे जिस बेटे की गालियों को भी बाल- 
ढीला समभती हैं, बहू के आने पर उसी बेटे की सेवा भी 
नहीं भाती। बह्ृठ-बेटे के एकान्त प्रेम को वे कभी बर्दाश्त 
नहीं कर सकतीं ! उनका ख्याल हो जाता है कि जो बेटा 
अब तक हमारा था, - जिस पर अब तक हमारा ही अधि- 
कार था, अब वह दूसरे का हो गया है--उस पर दूसरे ने 
अधिकार कर लिया है। परमात्मा से वे बेटे के लिए प्रार्थना 
करती हैं, उसकी कुशल-कामना करतो हैँ ; पर जब वह 
उनके सामने पहुँचकर उनसे मीठी-मीठी बात करना 
चाहता है, तब वे मुँह बना लेती हैं। परिणाम यह होता 
है कि वे हृदय से तो बेटे को अपनी ओर खींचना चाहती 
हैं, पर वह एक प्रबल थपेड़े से--एक प्रबल आकर्षण से-- 
बह की ओर खिंचता जाता है! माँ-बेटे का अन्तर दि्न- 
दिन बढ़ता ही ज्ञाता है। ग्रहस्थी कलह की रइ-भूमि हो 
जाती है। मुझे भी इसी परिस्थिति से मुकाबला करना 
पड़ा। पर मेंने मुक़ाबला करैने से लापरवाही दिखलाई, 
जिससे मेरी पराजय हुई और में प्रेम के उस पवित्र राज्य 
से हाथ धो बेठा ! 

मेंने प्यारी धर्म-पल्ली पाई थी, गहलदमी पाई थी, प्रेम 
का देवी पड थी | पर इससे क्या ? घर बालो ने तो एक 
दासी पाई थी--ऐसी दास्ते पाई .थी, जो बिना मोल मित्री 
थी ओर साथ में धन की गठरा भी लाई थी ७ मेरी प्यारी 
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. पल्ी थोड़े दिन भी आराम से न रहने पाई थी कि उस पर 
बिना विचारे उस भारी झहसली का बोका लाद दिया 
गया। माता जी ने तो पहले से ही ग्ृहस्थी से हाथ खींच 
लिया था, अब भौजाइयों की भी बन आई । बड़ी भौजी 
. के खिर में हमेशा ददं रहने लगा और मेफली भोजी बुखार 
की हरारत से परेशान रहने लगी । ऐसी दशा में घर- 
ग्रहस्थी का काम कोन सँभालती ? मेरी पत्नी खबसे छोटी 
थी, गुरुजनों की सेवा करना उेसका परम धर्म था। घर 
में जो महरी थी, मेरी पत्नी के आने के थोड़े दिन बाद वह 
भी अलग कर दी गई थी । अर्थात्‌ उसे महरी से भी कठिन 
कार्य सोंपा गया था, क्योंकि वह उस घर की बह थी न ? 
बेचारी दो घड़ी रात रहे ही ग्रृहरुथी के धन्धों में लग जाती 
थी और दिनभर काम करतो रहती, तब कहीं ग्यारह बजे 
रात को छुट्टी पाती थी । वही अपने हाथों कूटती-पीसती, 
रसोई करती, सबको खिलाती-पिलाती और बत॑न साफ 
करती थी । सास ओर दोनों जेठानियों की धोतियाँ 
तक भी उसे ही घोनी पड़ती थीं, उनकी सेवा-ट्हल का 
भार भी उसी पर था । इतने पर भी उस घर में उससे कोई 
दो मीठी बात करने वाला तक न था--उल्ददे उस पर दिन- 
रात डॉट-डपट ही पड़ती थी ! ति 
माता जी भी अपनी दोनो बहुओं का ही पक्त लेती 
थीं, क्योकि वे मेरी पल्ली से बड़ी थीं, ओर उससे सेवा 
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कराने का उन्हे अधिकार था। यदि कभी उसकी तबीयत 
भी बिगड़ जाती, तो वह कांम न करने का बहाना समझा 
ज्ञाता था, क्योंकि वह छोटी थी न ? ओर छोटे लोगों में 
खोटी बाते बहुत होती हैं ! उस दिन घर में कुदराम-ला 
मच जाता था। भौजाइयाँ मुझे ताने देकर कहतीं--लज्ला ! 
डुलहिन को तो ख़ब सिखाया ! धर का काम करते इसकी 
छाती फटती है। जब अभी से इसका यह हाल है, तो 
आगे तुम्हारी ग्रहस्थी चल चुकी । ओरत ज़ात को इतना 
सिर चढ़ाना अच्छा नहीं। हम तो तुम्हारे भत्ते की ही 
कहती हैं, तुम जानो, तुम्हररा काम जाने । 

माता जी कहती--हाँ बेटा ! ये सच ही कहती हैं । 
तेरी दुलहिन द्निभर में जितना काम करती है, उतना तो 
जब में इसकी उमर की थी, बात करते कर डालती थी ! 
* तेरी ही शह पाकर यह ऐसी हो रही है। ऐसी औरत तो 
मेंने देखी ही नहीं, जब देखो तब अपना शरीर ही निरखा 
करती है । कभी-कभी दो-चार घोल-घप्पे जमा दिया कर, 
तब आप ही ठीक हो जायगी। 

में सुन तो सबकी लेता, पर करता मन की ही था। 
इससे घर की सभी स्तलरियाँ मुझ पर नाराज़ रहती और 
कद्दती थीं--डूसे तो बहू ने अपने वश में कर लिया--ज्ञादू 
जानती है जादू ! तब तो वह” उससे आधी बात भी नहीं 
कहता !” उनकी ऐसी-ऐसी कटु बात सुनकर भी शुभे हँसी 
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आ ज्ञाती थी ! डन लोगों की बड़ी इच्छा रहती थी कि में 
अपनी पत्नी को पोह़ूँ, पर यह इच्छा पूरी न होती देख, वे 
मुझसे बहुत ही कुढ़ ज्ञाती थीं । 

स्त्री सब कुछ सदद सकती है, घर के सब लोग उसका 
तिरस्कार कर, उसे कितना ही दुख देव, पर वह उनकी 
उतनी चिन्ता नहीं करती, यदि पति का प्यार उसे मिलता 
रहे । पति उसका थोड़ान्सा भी तिरस्कार करे, तो वह 
उसे सहन नहीं कर सकती, उससे उसका रोम-रोम दुखी 
हो उठता है। जब रात्रि को वह मेरे पास आती, तब में 
उसका वही अस्लान मुखड़ा देखता, उस पर उसी प्रसन्नता 
की झलक पाता। यदि कभी में भूठ-सूठ ही उसे भिड़क 
देता, तो घर वालों का अत्याचार उसे व्याकुल कर देता, 
ओर वह सिसक-सिसककर रोने लगती । जब में उससे 
दो मीठी बाते कहता ओर अपने हाथों उसके आँस पाोछ 
. देता, तब उसके सुख-मण्डल पर वही प्रसन्नता नाचने 
लगती । उसने कभी घर वालों के अत्याचार की शिकायत 
मुझसे नकी। जब कभी में उससे पूछता भी कि कैसा 
क्या हाल है ? तब वह प्रसन्नता से यही जवाब देती--- 
सब ठीक ही तो है ।! उफ़ ! वह अशिक्षित देहाती रमणी 
कैसी कष्ट-सहिष्णु और गम्भीर थी ! ० 

मैट्रिक होते ही में कॉलेज जाने का तैयारियाँ करने 
लगा। मेरे इस विचार के प्रकट होते ही पत्नी के चेहरे 


समाज को चिनगारियाँ १४ 


पर उदासी छा गई। जिस दिन में कॉलेज जाने वाला 
था, उस दिन वह बहुत उदास रही । उस द्नि उसने 
मुझसे कहा--क््या तुम मुझे छोड़कर चले ही जाओगे ? 
हाय ! अब में किसे देखकर अपना जी बहलाऊंगी ? किसे 
देखकर वियोग के ये दिन बिताऊँगी ? किसे देखकर अपने 
दुखी चित्त को हँसाऊंगी ? क्या अब ओर आगे पढ़े बिना 
काम न चलेगा ? क्या इतना पढ़ने पर भी हमे पेट के लिए 
दो रोटियाँ न मिलेगी ? 

मैंने उसका चिब्र॒क पकड़कर कहा--प्रिये | इतनी व्याकुल 
न हो। जैसे अब तक रहती आई हो, वैसे अब भी रहना ! 
जैसे बने इन ढुख के दिनों की बिता देना | दुनिया में सुख- 
दुख साथ-साथ ही चलते हैं । बिना दुख के दिन देखे सुख 
के दशन नहीं होते। चार बरस बहुत नहीं होते, फिर तो 
हमें हमेशा सुख के बीच में ही रहना है। में रहूँगा तो वहाँ, 
पर जी तुम्हीं में लगा रहेगा। छुट्टियाँ होते ही यहाँ आया 
करूँगा । ह 

मेरी बात सुनकर उसने कहा तो कुछ नहीं, पर उसके 
कमल-नेत्र छुलछला आए ओर उनसे बड़े-बड़े मोती बरखने 
लगे । किसी प्रकार उसे समझा-बुझाकर और घर वालों 
से मिल-सेटवर मेने कॉलेज की राह ली । 

में कॉलेज्ञ में पढ़ता था, मित्रों के साथ मनोविनोद में 
भांग लेता था, यहाँ-वहाँ सैर-सपाटे भी ख़ब फैरता था ; 
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पर मेरा मन घर में ही रकखा रहता था--सखदा पत्नी की 
चिन्ता बेचैन किए रहती थी । न जाने उसके दिन किस 
तरह बीतते होगे, उसके मन की कया दशा होती होगी, 
घर वाले मेरी गेरहाज़िरी में उसे न जाने किस-किस दह्ल 
से सताते होंगे, यही बाते मेरे मन में चक्कर लगाया 
करती थीं। छुट्टी होते ही में कितनी-कितनी अभिलाषाएँं 
लेकर रेल में सवार होता था। जब तक घर न आ जाता, 
मेरा चित्त कितना बेचैन, कितना खिन्न रहता था, घर में 
कदम रखते ही किस प्रकार मेरा जी हरा हो ज्ञाता था। 
आज बरसों बीत गए, पर वे सब बातें अब सी मेरे हृदय में 
ज्यों की त्यों अधिकार जमाए हैं। में कितने उल्लास से पत्नी 
से मिलता और उससे पूछुता--'सब कुशल तो है ?? तब वह 
आपकी कृपा चाहिए! कहकर मुस्करा देती; पर उस समय 
उसके कमल-नेत्रों से कुछ गरम-गरम आँसू टपक पड़ते । 
उन आँखओं में कितनी विरह-विहलता थी । उनमें कितनी 
सहिष्णुता, कितनी कायरता और कितनी मौन प्रार्थनाएँ 
थीं। हाय | उस समय में उन्हें समककर सी न समझ 
सका । 

इसी प्रकार चार बरस बीत गए। में बी० ए० की 
परीक्षा देकर घर लौट आया ! इस बार बड़ी-बड़ी उमहू 
ओर अशभिलाषाएँ लेकर घर ज्ौटा था । पर घर में पैर 
रखते ही उभ पर पाला पड़ गया। इस बार मेरा कमरा 
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सूना था, उसमे प्रेम की वह साधना न थी । मुझे! पता 
लगाने मे देर न लगी । मालूम हुआ, वह बहुत दिन से 
बीमार थी, उसके सेवा-भार से तड़ आकर, घर वालों ने 
बड़ी दया करके उसे उसके पिता के यहाँ, एक हफ्ते पहले 
भेज् दिया है। दुखद समाचार मालूम होते ही मेरे होश 
उड़ गए, जी उल्लर-पत्नट होने लगा, हृदय पर एक प्रकार 
से निराशा ने अधिकार ज्ञमा लिया। में सोचने लगा--हे 
प्रभो ! संसार का यह कैसा कठोर नियम है ? वह हज़ारों 
की जायदाद लेकर इस घर में दासी के समान आईं थी ! 
दासी के समान रात-द्नि “घर वालों की सेवा करती थी 
ओर बदले में पाती थी घोर तिरस्कार ! इतने पर भी वह 
किसी से कुछ कहती-खुनती न थी, सब चुपचाप सह लेती 
थी। तो भी घर वालों की यह निद्यता ! वह इतने दिन 
तक बीमार रही और मुझे ख़बर तक न दी ! उसे चुपचाप 
गाँव को भेज दिया, जैसे बह इस घर की कोई थी ही नहीं; 
इस घर में जैसे उसका कुछ अधिकार था ही नहीं। ये 
कैसे घर वाले है, कैसे माता-पिता और भाई-भौजाई हैं ९ 
मुझे! घर वालों पर बड़ी ही घृणा हुई । 

खबेरा हुआ | मेने बिना किसी से कुछ कहे सखुराल. 
की राह ली »मेरी पत्नी खाट पर पड़ी थी। मुझे देखते ही 
वह उठकर बैठ गई । उसकी उन आकर्ण विस्तृत आँखों से 
आँछुओँ की दूँदें गिरने लगीं। नहीं जानता था, पे आँख हर्ष 
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के थे या दुख के । उसका गुलाब-पुष्प के समान प्रफु- 
ल्लित मुखड़ा कुम्दला गया था, शरीर सखूखकर काँटा हो 
गया था, रह पीला पड़ गया था । जब मेंने उससे पूछा-- 
कैसी तबीयत है ?” तब उसने क्षीण-स्वर में उत्तर द्या-- 
“ठीक ही है, बड़ी कृपा की जो ख़बर ली ।' आह ! उसके 
इन शब्दों में कितनी मनोव्यथा थी ! में अपनी भूल का यह 
भीषण परिणाम देख--अपनी भविष्य-खुख-कल्पना की वह 
मलिन मूत्ति देख, व्याकुल हो डठा ! 

मेरी पली अपने पिता के यहाँ पहुँच ज़रूर गई थी, 
यर वहाँ भी उसकी देख-भाल की कोई विशेष प्रबन्ध न 
थां । डसकी माँ पहले ही स्वर्गंवासिनी हो गई थीं । पिता 
जी वृद्ध हो चुके थे। वे बहुत चाहते थे कि बेटी की द्वा- 
दारू का कुछ प्रबन्ध हो जाता, पर उस घर में उनकी 
सुनने वाला कोई न था। मेरे साले खेती-किसानी के धन्धे 
में लगे रहते थे, ओर देहात में वेद्य-हकीमों का वेसे ही 
टोटा रहता है। तब उसकी द्वा-दारू का बन्दोबस्त केसे 
होता ? रही सेवा-टहल की बात, सो उसकी भोजाइयों को 
घर-गृहस्थी के धन्धों और अपने बच्चों की देख-भाल से 
ही छुट्टी न मिलती थी । हाँ, मेरी पली की एक बड़ी बहिन, 
अथोत्‌ मेरी बड़ी साली अवश्य उसकी सेवा-टहल तन- 
मन से करती थी । बेचारी उसे छाती से लगाकर रखती 
थी। पर इससे बीमारी दूर केसे हो ज्ञाती ? उसके-लिए 
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तो किसी कुशल वेद्य की ही आवश्यकता थी । यह हालत 
देखकर में पत्नी को नगर में ले आया। श्वसुर जी की 
आज्ञा से उसकी सेवा-टहल के लिए मेरी साली भी साथ 
ही आई । 
क्रर विधाता मेरी ओर पहले से ही ऋर-हृष्टि से देख 
रहा था। में गया था अपने भल्ते के लिए और अपने ही 
हाथों श्रपना अनिष्ट कर बैठा ! गरमी के दिन थे, रास्ते का 
वास्ता था, पल्ली को लू लग गई। घर आते-आते उसकी 
तबीयत और भी बिगड़ गई । फिर भी भोजाइयाँ आपस 
में कहती थीं--'देखो तो, फैसी भली-चड़ी है, बहाना किए 
बैठी है और यह उसके लिए एड़ी-चोटी का पसीना एक 
किए. डालता है। यह उन लोगों की सहानुभूति थी। 
पर में उनकी इन बातों का कुछ भी ख्याल न कर, तत्परता 
से उसकी द्वा-दारू कराने लगा ! पर विधाता की इच्छा 
के आगे किसका ज़ोर है ? आठव दिन मेरा हरा भरा बाग 
उज़ड़ गया ! मेरे उजड़े घर में अँधेरा छा गया ! बोलती 
हुई चिड़िया पिजड़े को सूना करके उड़ गई। में हाथ 
मल-मलकर रोने-पछताने लगा। फिर क्‍या था ? घर में 
तूफ़ान-सा आ गया। स्त्रियाँ फुका फाड़-फाड़ रोने लगीं। 
माँ ओर भोजञाइयाँ मुझे! साँति-सभाँति से समझाने-बुमाने 
लगीं । | 
माँ कहती थी--बेटा ! उस अभागिनी फे लिए कहाँ 
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तक रोओगे वह तो मर ही गई, क्या तुम भी उसके. 
पीछे ज्ञान दे दोगे ? अभी तुम्हारी उमर ही क्या है? में 
तो तुम्हारे चार-चार विवाह कर दूँगी। वह थी ही किस 
गिनती में, उससे भी सुन्द्र दुलहिन ला दूँगी ! 

भोजाइयाँ कहती थीं--ल्ला ! तुम भी अच्छे पागल 
हुए हो । तुम्हारे घर में किस बात की कमी है ! सभी तो 
बने हैं, तुम्हें दुख किस बात का ?,नाहक़ ही उस अभागिनी 
के पीछे दीवाने हो रहे हो ! स्त्री तो पैर की जूती हैं, एक 
टूटी, दूसरी पहन ली । तुम ख़शी रहो, एक नहीं पचास 
स्त्रियाँ तुम्हारे सामने हाथ बाँधे खड़ी रहेंगी। उनकी ये" 
बात मुझे विष-समान जान पड़ली थीं ! उनले बात करने 
को भी मेरा जी न चाहता था। 

उस समय उस घर में मेरे दुख का अनुभव करने 
वाला मेरी साली के सिवा दूसरा कोई न था। मेरी पत्नी 
डसकी खगी बहिन थी, वह जूस पर बड़ा ही प्यार करती 
थी । उसके देहान्त से वह भी बड़ी दुखी थी, फिर भी वह 
बड़ी धीरजवान थी। अपने दुख को दबाकर वह मुझे 
भाँति-भाँति से समझकाती थी, तन-मन से मेरी सेवा करती 
थी। उसकी मधुर बातों से, उसकी सेवा-टहल से मुझे 
बड़ी ही शान्ति मिलती थी । असल बात यह थी कि वह 
बेचारी भी छुटपन से ही दुखिया थी । मुझे दुखी देख, वह 
कहने लगती “थी ३--- 
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“तुम तो पुरुष हो, मेरी ओर देखो, में स्री हूँ। जब मेंने 
कुछ होश संभाला, तब माता जी का देव-लोक-वास हो 
गया । माता की ममता केसी होती है, उसका प्यार केसा 
होता है, इसका मुझे कुछ अनुभव भी न हुआ । इसी के 
बाद जब में बिलकुल अज्ञान थी, मेरा विवाह हो गया । पर 
निर्दंयी विधाता ने उसी बचपन में ज़बदस्ती मेरा सौभाग्य- 
सिन्दूर पोँछ डाला | मेने.पति का मुंह भी नहीं देखा, तब 
उनका प्यार क्या जानूँ ! ससुराल वाले मेरा मुँह देखना भी 
पाप समभते हैं। किसी तरह मायके में दिन बिता रही हूँ । 
भाई अलग डाँटते हैं, भौजाइयाँ अलग मिड़कती हैं, पर 
उस अपमान को कड़वी दवा के समान पी जाती हूँ। जब 
तक पिता जी हैं, किसी प्रकार दो रोटियाँ मित्र जाती हैं । 
उनके न रहने पर न जाने मेरी क्या दशा होगी ? सो सुख- 
दुख का फेरा तो सभी के पीछे लगा ही रहता है। तुम्हारे 
दिन तो एक दिन फिर ही जायेंगे, पर मेरा भाग्य तो एक- 
बारगी फूट गया है। संसार में अकेले तुम्हीं दुखी नहीं हो, 
तुमसे भी बढ़कर दुखी प्राणी इसी खंखार में रहते हें। 
अपने मन को शान्त करो ।? उसकी करुण कथा मुझे बहुत 
भाती थी, में उसे बड़े ध्यान से सुनता था और उससे मेरे 
दुखी मन को बहुत शान्ति मिलती थी । 


संसार में कोई कितना ही ठुखी क्‍यों न रहे, पर उसके 
काम-काज क्षण-मात्र केलिए भी बन्द नहीं होते | में तो 
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घर में पत्नी-वियोग से रोता था और उधर पिता जी के 
पास मेरे विवांह के लिए नित्य सन्देश श्ाते रहते थे । 
एक दिन पिता जी ने मुझे; बुला भेजा | उनके पास उस 
समय मेरी माता जी और दोनों भाई भी बैठे थे । मेरे बैठते 
ही पिता जी मुझले बोले--बेटा, जो कुछ होना था, वद्द 
तो हो ही चुका । अब रञ्न-फ़िक्र करने से क्या फ़ायदा ६ 
तुम खशी से रहोगे तो कितनी ही स्थ्ियाँ आ जायेंगी। 
आज ही वारपुर के ज़मींदार का सन्देशा आया है। उनकी 
पक लड़की नौ बरस की है। खुनते हैं, बड़ी सुन्द्र है। 
उसका सम्बन्ध तुम्हारे साथ “करना चाहते हैं। घर के. 
धनी-मानी आदमी हैं, धन-दहेज भी ख़ब देने को कहते हैं। 
मेरी समझ में सम्बन्ध बहुत ही अच्छा है, मेंने हामी भी 
भर ली है । लड़की कुछ छोटी अवश्य है, पर इससे 
कया, एक दिन सयानी हो ही ज्ञायगी । अब तुम्हारी राय 
क्या है ? 

पिता की इन बातों से मुझे बड़ी विरक्ति हुई। मेरे 
दि्लि पर क्या बोत रही है, इसका उन्हे कुछ ख्याल ही 
नहीं है--इन्हे तो रुपए की पड़ी है। धन के लालच से मेरे- 
जैसे नोजवान के गले एक अबोध बच्ची बाँधना चाहते हैं, 
उससे मुझे क्‍या खुख मिलेगा, इसकी इन्हें कुछ चिन्ता 
ही नहीं । मेंने पिता जी को जवाब द्या--आप ज़मींदार 
साहब से कह दीजिएगा कि जै अपनी पुत्री का सम्बन्ध 
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'दूसरी जगह करे, मेरा भरोसा न करें। मुझे धन-दहेज 
की कुछ चाहना नहीं है। में अपना विवाह न करूँगा । 

मेरी बातों से पिता जी बहुत बिगड़े । माता जी की 
आँखे भर आई । भाई मुझे भाँति-भाँति के उपदेश देने 
लगे, पर में अपने निश्चय पर ही दृढ़ रहा । उस दिन से 
घर वाले मुझे और भी वक्र-दृष्टि से देखने लगे | घर वालो 
की इस ज्यादती और जाति-बिराद्री बालों के आग्रह से 
मैं तह आ गया । उफ ! समाज कैसा निष्ठुर है, वह दुख 
में भी दुखी लोगों को रोने देना नहीं चाहता | धीरे-धीरे 
मुझे समाज से बड़ी घृणा हीने लगी। 

इतना खुनने से आपको यह भल्नी-भाँति मालूम हो गया 
होगा कि मेरी परिस्थिति केसी रही होगी और में समाज 
से किस प्रकार दूर होता जाता था। उस घर में--डस 
समाज में किसी ने इस बात की कोशिश न की, जिससे मेरे 
दिल को सब्र होता, ओर समाज के प्रति मेरी बढ़ती हुई 
घृणा की गति कुछ कुण्ठित होती । खच पूछिए तो यही 
सूणा मुझे ले डूबी । अस्तु-- 

यह तो आप सुन ही चुके हैं कि उस घर में सभी 
स्वार्थी दिखते थे । उनकी एक-एक बात में मुझे स्वार्थ की 
बू आती थी। किसी से बात करने को जी न चाहता था | 
पक मेरी साली ही ऐसी थी, जिसकी बातो से मुझे कुछ 
शान्ति मिलती थी ॥ वह कुछ तो सखुराक्तल वालों की 
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लापरवाही से और कुछ मेरे आश्रह से वहीं रह गई थी। 
बेचारी बाल-विधवा थी, घर वालों की डाँट-डपट से ग्रहस्थी 
के कामों में बड़ी ही चतुर हो गई थी। वह मुझसे मीठी- 
मीठी बात करती थी, साँति-भाँति से समक्ााती थी। मैं 
ओजुएट होकर भी उस अपढ़ देहाती बालिका की बातों पर 
लट््‌टू हो जाता था, हृदय का भार-सा उतर ज्ञाता था। 
वद अपने भरसक मुझे खुख पहुँचाने की चेष्टा करती 
थी। पत्नी का अभाव उसने बहुत अंशों में पूर्ण कर 
दिया था + 
मेरी सालो मेरी पत्नी से-दो बरस बड़ी और मुझसे 
दो बरस छोटी थी। उन दिनों उसकी उमर कोई बीस 
बरस की थी। लावण्य का प्रकाश उसके एक-एक अड्ढ 
से जैल्ले फूटा पड़ता था। वह मेरी पत्नी के समान ही 
खुन्द्री थी। वैसा ही गोरा रह, वैसा ही गुलाब-पृष्प के 
समान मधुर मुखड़ा, वेसी ही उुकीली नाक, बैसे ही 
& भ्रकाशमान कमल-नेत्र, वैसे ही खुडौल हाथ-पैर, मानों 
दोनों एक साँचे की ढली हुई थीं। अन्तर था तो यही कि 
मेरी पत्नी कुछ हँसमुख थी और उसके मुखड़े पर एक 
अव्यक्त वेदूना की विषादमयी छाया अधिकार जमाए 
रहती थी। पत्नी के समान ही सतकता से वह भेरी सेवा 
करती थी। मुझे सन्देह हो जाता था कि मेरी पत्नी घर में 
भोजूद है, ,पर वह स्लान मुखड़ा देखते ही सारा सन्वेहद दूर 


समाज की चिसगारियाँ रे 


हो जाता था । उसके उस सुन्दर मुखड़े पर दुख की छाया 
कैसा अधिकार जमा बैठी थी | उन सुन्द्र नेत्रों में कितनी 
वेदना, किंतनी करुणा समाई रहती थी! जब वह मेरी 
ओर देखती, तब मुझे ऐसा जान पड़ता मानों वे नेत्र शतत- 
शत शब्दों में मुझसे अपनी दुख-कथा कहना चाहते हों ! 
उफ ! वे नज़र मुझे कितना मर्माहत कर डालती थीं ! 

मेरे हृद्य-देश में भावों का तूफ़ान उठ खड़ा होता 
था ! कितने विचार उठते'ओऔर कितने छीन होते थे ! कभी 
सोचता--अहा ! यही मेरी पत्नी होती तो में केसा खुखी 
होता | कभी सोचता, अहा “ यह कितनी दुखिया है, इसके 
भाग्य में सुख की छाया सी नहीं बदी ! हे भगवान्‌, क्या कभी 
इसके इस दारुण दुख का विनाश होगा ? यह मुझे शान्त 
करने के लिए कितनी चेश्टा५ँँ करती है, पर में क्या करता 
हूँ ? भावों का तूफ़ान मेरी जिहा की गति कुणिठत कर 
देता, तब में वैसी ही विषादमयी आँखों से उसकी ओर 
देखता और द्वष्टि.मिलन होते ही उसकी आँख रूप जाती । 
मैं भी उसके मनबहलाव के लिए भाँति-भाँति की बातें 
करता ओर वह उन्हे चुपचाप बड़े ध्यान से खुनती । जब 
मेरा कथन समाप्त हो जाता, तब में देखता कि मेरे उठ्विग्न 
चित्त का बोक-सा उतर गया है ! इससे मुझे बड़ा ही 
सन्‍्तोष होता था । 

धीरे-धीरे हम दोनों में' आत्मीयता बढ़ती गई। प्रेम- 
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भाव दिनोदिन ज़ोर पकड़ता गया। अब मुझे कुछ न खुहाता 
था, न किसी काम में मन ही लगता था । जी यही चाहता 
था कि उसी के पास बैठा रहूँ ; उसकी बातें सुनें और 
उसे अपनी बात सुनाऊँ। जब कभी थोड़ी देर के लिए 
बाहर जाता, तो सारा संसार उद्धासीन जान पड़ता। मित्रों 
की बातों में मज़ा न आता। प्रकृति मानों मेरी ठिल्ली 
उड़ाती, ओर सनन्‍्ध्या की ठण्ढो-ठण्ढठी हवा सॉँय-साँय 
ध्वनि से मेरा दद हरा कर देतीं। में घर लौटने के लिए 
घबरा उठता और जब घर आकर उस विषादमय मुखड़े 
के द्शेन करता, तब कहीं मेरा जी शान्त होता । हम दोनों 
खुली छुत पर चाँदनी में बेठते और दिल खोलकर बातें 
करते | बाते करते-करते में अपनी सुध-बुध खो बैठता, 
सारा दुख-दद भूल जाता । मुझे ऐसा कुछ आनन्द मिलता 
मानों में अपनी प्यारी पत्नी से ही बात कर रहा हूँ। 
परन्तु वह खुख-स्वप्त थोड़ी देर में हवा हो जाता, जब 
बीच में मुझे अपनी वास्तविक दशा का ध्यान आ जाता १ 
इस समय तक दम लोग किसी प्रकार के पाप-पुण॒य में 
न थे, न हमारे मन में उस प्रकार की भावनाएँ ही उत्पन्न 
हुई थीं । 

उस खुख-समय में भी में कभी-कभी उछिग्न हो उठता 
था। जब में यह सोचता कि आज़ नहीं तो कल और कल 
नहीं तो पलों मेरे दुर्दिनों का यह स्‍्नेही मित्र मुझसे 
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सदा के लिए बिछुड़ जायगा, तब में मर्मान्तक वेदना से 
व्याकुल हो उठता था | अब ससुराल से मेरा नाता ही 
क्या रहा ? जब यह वहाँ चली जायगी तब में कौन-सा 
मुँह लेकर ससुशल में जाऊँगा ओर अब यही वहाँ जाकर 
किसलिए यहाँ आएगी १ बेचारी विधवा है--इसे तो 
खुख की कल्पना करने का भी अधिकार नहीं ! युवती 
है; अतः इसकी ससुराल वाले इसका मुँह देखना भी पाप 
समभते हैं ! भाई-मोजाईयों के खुख का यह काँटा है! 
पिता के देहान्त के बाद न ज्ञाने बेचारी की.क्या दशा 
होगी ? संसार की गति इसे ज्ञात नहीं, लुच्चे-लफड्े ऐसी 
भोली-भाली रमणियों की तलाश में सदा ही खाक छानते 
रहते हैं। भगवान जाने, कोन से प्रलोभन में फँसकर, कैसे 
दुख-सागर में ज्ञा गिरेगी ? आह ! हिन्दू-समाज की दशा 
कैसी अन्धकारमय है ! ऐसी बाल-विधवाओं के सुख-सुभीते 
का प्रबन्ध करना भी वह पाप समभता है। में इसका कोन 
हूँ ? मुझे भी इसकी सहायता'करने का क्‍या अधिकार है !? 
में आज इसकी सहायता करूँगा, कल दी लोग इसे ओर 
मुझे कल्कु लगाकर बदनाम कर डालेंगे । 

इधर तो में इस प्रकार सखुख-दुख ओर निराशा की 
लहरों में पड़ा थपेड़ खा रहा था ओर उधर खमाज मेरे 
गले पर भोथरी छुरी चलाने की तेयारी कर रहा था, मानों 
विधाता का दिया हुआ दुस्‍ल उसकी दृष्टि में मेरे लिए यथेष्ट 
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दण्ड न था! सच है, जब दुख की लहर आती है, तब 
चारों ओर से आती है | एक दिन सन्ध्या-समय में अपनी 
- साली से बात कर रहा था, तब पिता जी ने वच्ञ-गम्भीर 

झुवर से मुझे पुकारा! में फ़ौरन उनके पास पहुँचा। 
देखता क्या हैँ कि पिता जी साज्षात्‌ क्रोध की मूत्ति धारण 
किए बैठे हैं। उनकी आँखों में बिजली चमक रही है। उन्हीं 
के सामने माता जी बैठी हैं और ठरणढी साँस ले रही हैं । 
यह द्वश्य देखते ही में सकपका गया--कुछ समझ न सका 
कि बात क्या है। मैंने घबराकर उनसे पूछा--कहिए्, क्या 
आज्ञा है ? 

वे गरजकर बोले--रे नीच | कुल-ऋलड्ढड ! तूने तो सात 
पीढ़ी .की इज़्ज़ज-अस्मत धूल में मिल्रा दी ! तूने मेरे मुंह 
में कालिख लगा दी। समाज में मेरा सिर नीचा कर 
दिया । ऐसा कुपूत पैदा होते ही क्‍यों न मर गया ! 

अकारण ही यह घिक्ार--अकारण ही यह तिरस्कार ! 
कोध तो मुझे बहुत आया, पर उसे मन में ही दबाकर 
मैंने नम्नता-पू्वंक उनसे पूछा--आख़िर मेंने क्‍या अपराध 
पिया है, जो आप मुझे इस प्रकार गालियाँ दे रहे हैं ? 

उत्तर में मारे क्रोध के उन्होंने मेरे सामने कागज़ का 
धक टुकड़ा फेककर कहा--ले, अपनी करतूत देख ले ! 

मैंने काग़ज़ उठा लिया। उसे पढ़ते ही मेरी सुध-बुध 
जाती रही, काटो तो बदन मेंब्ख़न नहीं, मानों पृथ्वी मेरे 
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पैरों तले से खिसकी जा रही हो ! हे भगवन ! यह कैसी 
लीला है? जिसका कभी विचार भी नहीं किया, डसे 


प्रत्यक्ष देख रहा हूँ ! क्‍या लोगों की द्वष्टि इतनी तीघ्र हो. 


गई है, जो वे दूर से दीवारों के भीतर की घटनाएँ भी 
देख लेते हैं। वह कागज मेरी ससुशल से आया हुआ 
पत्र था। पत्र में ससुराल वालों ने यह शिकायत की 
थी कि मेने उनके साथ बड़ा ही विश्वासघात किया है। 
उनकी विधवा-कन्या को धममम-म्रष्टठ कर, उनकी खारी 
मान-मर्यादा नष्ट कर दी है और उन लोगों को संसार में 
कहीं मुंह दिखाने योग्य भी नहीं रकखा है। उन लोगों ने 
मेरे पिता से इस बात की भी प्राथना की थी कि वे उस 
कलड्डिनी को भली-भाँति समभा देवे कि वह अब उन्हें ओर 
बदनाम करने के लिए अपना काला मुँह न द्खिलावे, नहीं 
तो उसकी कुशल नहीं है। संसार खाली पड़ा है, जहाँ 
उसका जी चाहे, चली जाय । 

ये सब वाहियात बात पंढ़कर मेरा सिर घूम गया। 
माथे पर पसीना कलक आया। आज मुझे मालूम पड़ा कि 
हिन्दू-विधवा का जीवन कितना कष्टमय है। भत्ते रास्ते 
पर चलने पर सी उस पर सन्‍्देह की आँखें लगी रहती 
हैं। ओर हिन्दू-समाज़ कितना निरदयी है, कितना अन्यायी 
है! केवल उड़ती हुई ख़बरें सुनकर ही, अपनी भूठी मान- 
मर्यादा की ओट में वह उरके जीवन का फैसला कितनी 


्। 
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सरगर्मी से कर डालता है। वह थोड़ी देर के लिए भी 
यह सोचने का कष्ट नहीं उठाता कि उसकी इस निदयता 
” से कितने जीवन बरबांद हो जायेंगे, ख़द हमारी कितनी 

हानि होगी और उस हानि का प्रभाव हम पर तथा देश 
पर कितना पड़ेगा ? 

मैंने बड़ी कातरता से पिता जी से कहा--मैं आपको 
धर्म की साक्षी देकर विश्वास दिलाता हूँ कि हम लोगों 
का चरित्र बिलकुल निर्मल है। बह बेचारी तो इतनी 
भोली-भाली' है कि उसे पाप की छाया भी रुपर्श नहीं कर 
सकी है। हाँ, उसका अपराध है तो यही कि उसने इन 
डु्दिनों में मुझसे सहानुभूति द्खलाई है ओर पवित्रता- 
पूर्वक मेरी सेवा की है। क्‍या इस सत्कार्य का उस यह 
भीषण दराड मिलना चाहिए ? पिता ज्ञी ! क्या इस आपत्ति 
से उद्धार पाने का कोई उपाय नहीं है ? 

पिता जी ने रुखाई से उत्तर दिया--बबूल का वृच्त 
बोकर आम खाने की आशा करते हो ? श्रभी उस चारण्डा- 
लिन को घर से बाहर कर दो ! बस, इसी में कुशल है । 

मैंने उसी कातरता से उनसे पुनः कहा--में आपकी 
आज्ञा से बाहर नहीं हूँ। पर जब आप ही मुझ पर विश्वास 
नहीं करते, तब मेरा विश्वास कीन करेगा ? में उसे यहाँ 
से निकाल हूँगा, पर मायके वाले उसे अपने घर में पैर न 
रखने देंगे, ज़ब उसका क्‍या होगा ! 


का हु 
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उन्होंने मुझे भिड़ककर जयाब दिया--मैं लाख तेरा 
विश्वास करता हूँ, पर मुझमें यह शक्ति तो है नहीं कि मैं 
समाज का मुँह बन्द्‌ कर दूँ ! फिर तुझे अपनी इज़ज़त-- 
. आबरू की चिन्ता है या नहीं ? तुझे उससे क्या लेना-देना ? 
संसार में जगह की कमी नहीं है, जहाँ डसका सींग समा- 
यगा, चली जायगी । कुछ उसके पीछे हम अपनी आबरू 
तो दो कौड़ी की कर न लेगे ! 

मेंने पिता ज्ञी से कितनी ही विनती की, उनके सामने 
कितना ही गिड़गिड़ाया कि उस निरपराधिनी के प्रति 
इतने कठोर न हजिए, कुछ तो न्‍्याथ कीज्िण | पर उनका 
पत्थर का हृदय ज़रा भी न पसीजा ! में ज्यों-ज्यों उनसे 
प्राथना करता था, त्यों-त्यों उनकी कठोरता बढ़ती जाती 
थी । हाय ! पिता जो उस दिन सत्य के प्रति ज़रा भी ममता 
दि्खिलाते, तो मुझे आज यह दिन नसीब न होता ! 
.. अ्षब पिता जी ज़रा भी न पिघले, तब मैंने उनसे प्रार्थना 
की--अच्छा यदी सही, पर केवल दो-एक दिन के लिए 
ठहर ज्ञाइण, अभी कोई उससे कुछ न कहे । इस बीच में 
में अपना कत्तेव्य स्थिर कर लेंगा। और यदि मेरी यह 
प्राथेना भी न खुनी जायगी, तो परिणाम बुरा होगा ! 
बात मेंने बड़ी ही हृढ़ता से कही थीं। पिता जी ने मेरी 
विनती मान ली | अब में बड़ी उलमन में फँस गया। उस 
बेगुनाह के विषय में कितनी ही बातें सोचता था, पर 
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दिमाग काम न करता था। खहसा मेरे मन में एक 
विचार आया। में आस्तिक ब्राह्मण का बेटा था। स्वन्षावतः 
ही विधवा-विवाह को बुरा समझता था। जब कॉलेज में 
मित्र लोग इस विषय पर बहस करते थे, तब में उसका 
कितना विरोध करता था, विधवा-विवाह की बुराइयाँ 
दिखलाने के लिए कितनी ही दलील पेश करता था। आज 
फिर वही विषय मेरे सामने पेश था। 

मेरे सामने एक अनाथ बाल-विधवा थी, जो पाप क्‍या 
है, यह भी भ जानती थी ; जिसने संसार के भोग-विलास 
ओर प्रलोभन की छाया भी न देखी थी। मेरी ही द्वृढ़ता 
पर उसका जीवन निभर था। खबसे बड़ा सवाल जो मेरे 
दिमाग में दौड़ रहा था, वह यह था कि इसने दुर्दिन में 
सच्चे मित्र के समान मेरा साथ दिया है और उसी अप- 
राध में इसकी गदन उतारी जा रही है, अब मेरा कत्तेव्य 
क्या है ? क्‍या इसे निराधार छोड़ दूँ ? पापी संसार इसे 
अत्याचार की चक्की मे पीस डालेगा ! इसे निराधार छोड़ 
देना, इसके अमूल्य जीवन को बर्बाद्‌ कर डालना तो बड़ा 
पाप होगा । हाय ! समाज में केसी निर्दंयता छा रही है ? 
ऐसे ही व्यर्थ सनन्‍्देहों पर आज तक न जाने कितनी गरीब 
बालिकाओं का बलिदान हो चुका होगा । हाय ! बाल-बय 
में इसका विवाह न हुआ होता, तो आज बेचारी को 
मुसीबत का यह दिन क्यों देखना पड़ता ? फिर जिसने 
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पति का मुँह भी नहीं देखा, ज्ञिलको संसार की भत्ती-बुरी 
बातों का ठीक-ठीक ज्ञान तक नहीं, उसका विवाह ही 
कैसा ? ऐसी अबोध अबलाओं का पुनविवाह कर देना. 
अच्छा या उनके जीवन को जन्‍्मभर दुख की आग में 
जलाना--उन्हे पग-पग पर पतित करना--अच्छा ? आज़ 
विधवा-विवाह की उपयोगिता मेरी समझ में भल्री-भाँति 
आ गई, पर में अपना कत्तंव्य स्थिर न कर सका । 

तब में अपने एक मुसलमान-मित्र के पास पहुँचा। 
वे थे तो कट्टर मुसलमान, पर बड़े ही उदार “विचारों के 
थे । उन्हें हिन्दी-साहित्य से बड़ा ही प्रेम था। हिन्दू-धर्म 
ओर समाज के विषय में भी उनकी जानकारी बहुत बढ़ी- 
चढ़ी थी। बुद्धि के बड़े ही पैने ओर अग्नसोची थे। उनका 
व्यवहार मेरे प्रति बड़ा ही प्रेममय ओर निर्मेल था।वे 
मेरे सहपादी थे । इन सब कारणों से उनसे मेरी घनिष्ठता 
बहुत ही बढ़ गई थी, ओर अनेक हिन्दू-सहपाठियों के 
होते हुए भी मैं उन्हीं पर अधिक विश्वास करता था। मैंने 
आज की सब घटना उन्हें खुना दी । कुछ देर सोचकर वे 
बोले--हूँ ! समस्या तो बड़ी पेचीदी है, आपके समाज में 
इसका सुगमता से खुलझ जाना तो आखान नहीं है। हाँ, 
पक उपाय है, पर बड़ा भीषण उपाय है | शायद्‌ तुम उसे 
कर भी न सकोगे । 

मैंने उत्छुकता-पूवेक कहा--ख़ेर, कहिए भी तो ! 
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मित्र ने ज़वाब दिया--उपाय जितना कठिन जान 
पड़ता है, वह असल में उतना कठिन नहीं है, केवल थोड़े 
साहस की आवश्यकता है । बस, तुम उसके साथ विवाह 
कर लो । 

मेंने घवराकर कद्ाा--यह कैसे हो सकता है ? क्‍या 
आपको मेरे समाज की दशा मालूम नहीं है। ऐसा करने 
से तो में बड़ी मुसीबत में पड़ जाऊँगा । 

उन्होंने अल्हड़पन से जवाब द्या--मदे-बच्चे मुसीबतों 
की परवाह नहीं करते | तुम चाहो तो सब कुछ हो सकता 
है। वह बेगुनाह व्यर्थ ही तुम्हारे पीछे बदनाम हुई, जब 
तुम्हीं उसका साथ न दोगे, तो कौन देगा ? तुम भी उसे 
स्थाग दोगे, पर गुण्डे तो उसे त्याग न देंगे। यह गुनाह 
किसकी गदंन पर होगा ? तुम्हारी ओर केवल तुम्हारी ! 
ख़ुदा के सामने न्याय के दिन तुम इस गुनाह का क्या 
जवाब दोगे ? डसके जीवन को बर्बाद करने की अपेक्ता 
तुम्हीं थोड़ी-ली मुसीबत या भूठी बद्नामी बर्दाश्त कर 
लो । इसे में बहुत बेहतर समभता हूँ । मुझे जो कहना था, 
कह खुका | अब तुम्हारा जैसा जी चाहे, करो। 

मित्र की इन बातों ने मेरी ज़बान बन्द कर दी। 

घर लोटकर सब हाल मेंने अपनी साली को सुनाया । 
खुनते ही बेचारी फूट-फ़ूटकर रोने लगी । तब मैंने उससे 
भूछा--अब तुम क्या करोगी १ * 
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उसने जवाब द्या--तुमले मेरी कोई बात छिपी 
नहीं है। जब में छोटी थी, मेरी कोई बदनामी नहीं हुई 
थी, तभी ससुराल वाले मेरा मुँह देखना पाप समझते थे । 
एक बार में वहाँ गई थी। पर जाते ही वहाँ एक बच्चा 
बीमार हो गया। मेरी सास मुझे कोसती हुई बोली--इस' 
डायन ने मेरे लाल को खा लिया, अब इसके आते ही दूसरी 
आफत आई । इसे अभी |नकाल बाहर करो ।' उसी दिन 
में मायके भेज दी गई | उस दिन से मेंने ससुराल की सूरत 
नहीं देखी । किसी प्रकार मायके में पड़ी-पड़ी दिन बिता 
रही थी । सो अब वहाँ से भी गई। पिता जी की तो में 
कुछ नहीं कह सकती, पर भाइयों के स्वभाव को में ख़ब 
जानती हूँ । उनका हृदय बड़ा ही कठोर है, मुझे देखते ही न 
जाने क्‍या अनर्थ कर डालेंगे | अब तो में तुम्हारी शरण में 
हैं, तुम्हीं मेरी रक्ता करो। 

इतना कहते-कहते बह मेरे पैरों पर गिर पड़ी । डसका 
वह खिसक-सिसक रोना, उसकी वे कातर-भावपूर्ण आँखे 
देख, मेरा हृदय भी भर आया। मेंने उसका हाथ पकड़कर 
डसे उठाय और कहा--इतनी अधीर मत होओ। में 
प्राण देकर भी तुम्हारी रक्ता करूँगा | बोलो, तुम मेरी बात 
मानोगी ! 

उसने जवाब दि्या--में इन बातों को क्‍या जाईनूँ!? 
जैसा तुम समझो, करो । ठुम जो कुछ कहदोगे, में वह करूँगी । 
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मेंने उसे अपना सब मतलब समझा दिया। उसने 
बिना 'किन्तु-परन्तु' के मेरी बात मान ली। मेरे मन में एक 
प्रकार की शान्ति छा गई । खिद्धान्त पालन करने की द्वढ़ता 
दिखलाने में भी कितना सनन्‍्तोष होता है । मेरी आत्मा जैसे 
गौरवान्वित हो उठी । दूसरे ही क्षण मैंने प्यार से उसका 
हाथ खींचकर उसे अपने हृदय से लगा लिया । थोड़ी देर 
के लिए वह भीषण तूफ़ान शान्त-सा हो गया। 

सबेरा हुआ, अभी में नित्य-क्रिया से फ़ारिग भी न हो 
पाया था कि मुझे घर वालों ने घेर लिया । पिता जी ने 
मुझसे पूछा--तूने क्या निश्चय किया ? उस अभागिनी को 
घर से बाहर निकालता है या नहीं ? 

मैंने उन्हें उत्तर दिया--नहीं ! वह मेरी पत्नी है । 

यह खुनते ही पिता जी के चेहरे पर मुददंनी छा गई । 
उनका खारा क्रोध जाता रहा । बड़ी ही नम्नता से बोले-- 
बेटा, मेरे इन सफ़ेद बालों में कालिख न लगाओ। मैं मर 
जाऊँ, तब चाहे जो करते रहना । 

मेरे साई मुझ पर बहुत ही बिगड़े, थे मुझे ब॒रा-भला 
कहने लगे । उधर स्त्रियों ने तो सिर पर घर ही उठा लिया । 
भोजञाइयों ने उसे मारकर घर से बाहर कर दिया। भारी 
तूफ़ान उठ खड़ा हुआ । पुरा-पड़ोस और जाति-बिशदरी 
वालों से घर भर गया। सब लोगों ने मुझे भांति-भांति 
से समभाना शुरू किया। पर 'में अपने निश्चय पर स्थिर 
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रहा। बूढ़े पुराने लोग मनमानी बाते करने लगे। इन 
पिरस्कारों ने मुझे ओर भी हढ़ कर दिया। अन्त में बिरादरी 
वाले पिता जी से तिवारी जी, श्रापका सपूत भ्रष्ट हो 
चुका है, अब वह हमारे काम का नहीं । यदि आप उसे 
घर में रक्खेंगे, तो आप भी हमारे काम के न रहेंगे! कहकर 
चलते बने ओर यहाँ मुझ पर आपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा। 

अब में बड़ी आपत्ति में पड़ा। पास में एक टका भी 
न था। कहाँ जाऊँ, क्‍या करूँ, कुछ न सूक पड़ता था। 
चारों ओर निराशा मुँह बाण्प खड़ी दिखती थी। तो भी 
मेंने उद्योग का पीछा न छोड़ा। बिराद्री वालों के घर- 
घर गया, मोहर्ले वालों से भी सहायता की प्राथना की, 
पर कोई न पसीजा, उल्टे सभी मुझे ही नाम धरते थे । 
कोई जाति-बहिष्कार के भय से ओर कोई पिता जी की 
अप्रसन्नता के डर से मुझे सहायता न देना चाहते थे। 
तब मेंने अपने हिन्दू-मित्रों के दार खटखटाए । उन सभी ने 
एक न एक बहाना बना दिया। एक महाशय ने तो ताना 
देकर यह भी कह दिया कि खाँ साहब तो आपके बड़े गहरे 
मिन्र हैं, क्या ऐसे आड़े समय में उन्होंने भी आपकी 
सहायता नहीं दी ? अन्त मे चारो ओर से निराश और 
खिन्नता लेकर में अपने उन्हीं प्यारे मित्र के पास पहुँचा। 
सब हाल सुनकर उन्होंने प्रसन्नता से कहा--यह आपका 
घर है। जब तक जी चाहे;शौक़ से रहिए । पर ख़ब आगा- 
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पीछा सोच लीजिए । कहीं ऐसा न हो कि यहाँ रहने से 
आप पर ओर भी मुसीबत आ जाय । 

मैंने कहा--जब मैंने मुसीबत के मार्ग में पैर बढ़ा दिए 
हैं, तब उसका क्या डर ? जैसी बीतेगी, सब भ्ुगतूँगा । 

इसके बाद में अपनी पत्नी को लेकर मित्र के यहाँ ज्ञए 
टिका। में पहले ही कह छुका हूँ किवे बड़े ही उदार- 
प्रकति के महाशय थे । उन्होंने हमारे आराम के लिए सब 
खुभीता कर दिया | हमारा समय शान्ति से बीतने लगा। 
इन दुदिनों में भी मुझे एक प्रकार का बड़ा सुख था। 
भाग्य से मुझे ठोक पहली पत्नी के समान ही यह पल्ली 
मिल गई थी; केवल सोन्दय में ही नहीं, गुणों में भी वैसी 
ही। अब मुझे चिन्ता थी तो इसी बात की कि में किसी 
उद्योग-धन्धे में लग जाता ओर इच्च नूतन पत्नी के सुख के 
खुभीते ज्ञुगा देता । 

अभी तक मुझे यह आशा थो कि घर वालों ने मुझे 
क्रोध में आकर अवश्य निकाल दिया है, पर क्रोध शान्त 
होते ही वे मेरी ख़बर लेगे। इसी बीच में नगर में यह 
ख़बर डड़ गई कि में मुसलमान हो गया हूँ। इधर सात 
दिन हो गण, पर घर वालों ने मेरी कुछ भी खबर न ली। 
तब तो मेरी रही-सही आशा भी जाती रही। फिर भी 
हृदय कड़ा करके मेने पिता जो को पत्र लिखा कि मेरे 
मुखलमान दोने की ख़बर बिलकुल भूठ है। जब किसी ने 
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मुझे सहायता नहीं दी, तब में अपने मुललमान-मित्र ही 
'के यहाँ आ टिका हूँ । उनकी सहायता मेंने केवल आपद्ध्म 
समझकर ग्रहण की है। मेने अपना धर्म नष्ट नहीं किया 
है। अब भी मेरा उद्धार कीजिए, मुझे इस प्रकार न बहा 
'दीजिए। | 

परन्तु उन्होंने पत्र का ज़ो उत्तर दिया, उससे भेरी 
आशा का सदा के ज्षिण अन्त हो गया। उन्होंने लिखा 
था--तेरे जैसे कुपूत का तो मर जाना ही बेहतर हैं। चाहे 
ब्राह्मण बना रह, चाहे मुसलमान हो जा, अब तू हमारे 
किसी काम का नहीं रह गया । खबरदार अपना वह काला 
मुँह हम लोगों को न द्खलाना। हम समझ लेंगे कि तू 
हमारे यहाँ उत्पन्न द्वी न हुआ था। 

इस प्रकार घर ने भूठी मान-मर्यादा पर और जाति ने 
अपनो कुलीनता पर ज़बद्स्ती मेरा बलिदान कर व्या। 
अब में कया करता ? हाँ, आशा की थोड़ी कलक ओर 
बाक़ी रह गई थी। आये-समाज बहुधा ऐसी बातों में 
विशेष दिलचस्पी दिखलाता है। एक दिन में उसके मनन्‍्त्री 
महोदय से भी मिला । उन्हें अपनी सब व्यथा खुनाई। 
सुनकर उनकी बाछे' खिल गई । वे मुझसे बोले--आपका 
यह साहस प्रशंसनीय है, आदर्श है, अनुकरणीय है। में 
कल ही समाचार-पत्रों में आपकी प्रशंसनीय कीत्ति छुपने 
को भेज दूँगा । आपका माम चारों ओर फेल ज्ायगा। 
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 समाज-सुधारक आदर-पूवक आपका नाम लेंगे। आप 
शौक से समाज में आइए । में यह विवाह वैद्कि-विधि से 
पूर्ण करने का उत्तम प्रबन्ध कर दूँगा । 

मैंने उनसे नम्नता-पूवेक कहा--यह तो सब हो जायगा। 
पर यह तो बतलाइए कि मेरी बिराद्री में मेरा चलन 
किस प्रकार होगा? किस समाज में रहकर मेरे सामाजिक 
जीवन का व्यय होगा। 

यह सुनते ही मन्त्री जी के होश ढीले हो गण । बोले, 
भाई, इस .विषय में में क्या कहेँ ? सनातनधर्मी तो हमारी 
बात भी नहीं खुनना चाहते | सामाजिक जीवन बिताने के 
लिए तो हमें भी उन्हीं के पीछे-पीछे चलना पड़ता है। 

यह खुनते ही मेंने अपनी राह ली । 

मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है। बिना किसी समाज 
का पलन्चा पकड़े उसका चज्ञाव नहीं चल सकता । उसे 
किसी न किसी समाज की शरण लेनी ही पड़ेगी, चाहे वह 
समाज हिन्दुओं का हो, मुसलमाना का हो या ईंसाइयों का 
हो। पर अब हिन्दु-समाज मुझे त्याग चुका था, मुझे भी 
डससे घृणा और भीषण घृणा हो गई थी। अतः अब में 
इस चिन्ता में पड़ा कि में किस समाज का आश्रय लूँ। 
परन्तु बिना अपना धर्म परिवत्तन किए में श्रन्य समाज का 
आश्रय केसे ले सकता था? 

आप जानते हैं कि उस आपत्ति-काल में किसी हिन्दू- 
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भाई ने मेरी रक्तीसर भी सहायता न की थी। सहायता 
देने वाला था एक सच्चा मुसलमान। ऐसी स्थिति में 
स्वभावतः मुस्लिम-समाज तथा धर्म पर मेरी श्रद्धा हो गई १ 
मुसलमानों का बह सामाजिक सह्गठन देखकर में दड़ हो 
गया | उनमें केसा श्रात-भाव है, कैसी अनूठी डदारता 
है। आपके समाज के महा नीच भड़ी तक के लिए इस्लाम- 
धम का द्वार खुला हुआ है, इस्लाम-धर्म की दीक्षा लेते ही 
वह समाज का एक आवश्यक अडज्ग हो ज्ञाता है। उसके 
नैतिक और घामिक अधिकार कितने बढ़ जाते हैं ! मस्जिद 
में जाकर वह एक शाहंशाह -की बराबरी से खड़ा होकर 
नमाज़ पढ़ सकता है। उसकी जड़-बुनियाद पूछने वाला 
कोई नहीं। वह बड़े से बड़े अमीर-उमरा के द्रुतरखान पर 
बेठकर भोजन कर सकता है, कोई उसे टोकने वाला नहीं । 
इस्लाम की इस उदारता पर में मुग्ध हो गया ओर मेंने 
मन ही मन इस्लाम की शरण लेने का निश्चय कर लिया 

मेरे निश्चय की सूचना पाते ही मित्र बहुत घबराण। 
बोले--'बाबा ! बदनामी का यह ठीकरा मेरे सिर न फोड़ो, 
चार हिन्दू-मित्र खुनंगे, तो मुझे क्या कहेंगे ?? पर मेरा दृढ़ 
निश्चय देख वे भी बाद मे सहमत हो गए, ओर अन्त में 
एक दिन में हिन्दू-समाज का अभागा त्यक्त-पुत्र मुसख्लिम- 
समाज का प्यारा लाल हो गया। उन्हीं दिलों मेंने युक्त- 
पानत के शिक्ता-विभाग में कोई नोकरी पाने के लिए अर्जी 
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दी थी । अर्ज़ी स्वीकृत हुई और में इस ओर चला आया । 
मेरी पत्नी अब भी जीवित है। उसके प्रेममय व्यवहार ने 
घर को स्वगग का टुकड़ा बना रक्खा है। घर बच्चों से 
भरा-पुरा है ओर जीवन एक सुखी जीवन हो रहा है |” 

थोड़ी देर बाद हमीद खाँ चले गए। उनकी कथा ने 
मुझे बेचेन कर दिया। हिन्दू-लमाज के विषय में में 
कितनी ही बात सोचता रहा । सचमुच में हिन्दू-समाज में 
कसा अन्धकार छाया हुआ है ! उफ़ ! हिन्दू-समाज का यह 
भीषण अत्याचार--यह गहन अन्धकार कब दूर होगा ? 

ढुख है कि आज मित्रवर हमीद्‌ इस सखंखार में नहीं हैं 
इसीलिए साहस-कर में उनकी आत्म-कथा लिख रहा हूँ, 
शायद्‌ हिन्दू-समाज इससे कुछ शिक्ता ले !! 





में मुसलमान केसे हुईं ? 
कस लक महज लिलिलर 

2 स दिन में कटनी से आगरा जाने के लिए 
2 5 ८ करे ९७ रेत में सवार हुआ। बरसात के दिन 
थे। राजि का समय था। चारों ओर 
घोर अन्धकार छा रहा था। पानी 
कहता था, आज छोड़, कल न बरखूँगा। 
जिस गाड़ी में में सवार हुआ, उसमे 
ै मेरी पत्नी के सिवा, उस ओर के - 

कोने में दो ग्रामीण ओर थे । मेंने सोचा, चलो यह ठीक 

रहा, गाड़ी खाली है, रात चैन से कट जायगी । 

अभी ट्रेन छूटने में कुछ देर थी कि मेरी गाड़ी में एक 
स्त्री सवार हुई। मेरा ध्यान सहसा उसकी ओर आकर्षित 
हो गया । वह पानी से लथपथ हो रही थी । उसके शरीर 
पर एक मैली धोती थी | इसके सिवा उसके पास और 
कुछ सामान न था। वह मेरे सामने वाली बेज्च पर बैठ 
गई। में कुछ अन्यमनस्क-सा हो उसकी ओर देखने लगा। 
लज्ज़ा से उसने सिर फुकाकर कुछ घूँघट काढ़ लिया । 
डसकी उमर लगभग बीस बरस की रही होगी ! पर इस 
थोड़ी-सी उमर में ही उस पर बुढ़ापे की अस्पष्ट ऋलक 
आ गई थी। उसके मुखड़े पर शोक और विषाद की 
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घटाएँ छा रही थीं । रूप-रह् से वह किसी भले घर की स्त्री 
जान पड़ती थी । उस समय वह बहुत ही मयभीत और 
घबराई हुईं थी। उसकी दशा से मुझे यह समझने में देर 
न लगी कि यह मुसीबतों की सताई हुई अनाथ स्त्री है। 
उसके शरीर पर जो नीले रह के गोदने गोदे हुप्ए थे, उनसे 
मैं यह भी जान गया कि यह किसी हिन्दू-घर की स््री है । 
इसके विषम भाग्य-चक्र ने इसे इस अवस्था में पहुँचा 
दिया है । 

थोड़ी 'देर बाद एश्लिन ने सीटी दी | गाड़ी गड़गड़ाहट 
“ के साथ चल पड़ी। अब उस स्त्री का भय कुछ-कुछ दूर 
हुआ । उसके मुखड़े पर सन्‍तोष की च्वीण प्रकाश-रेखा 
झलक उठी | दूसरे हो क्षण उसने मेरी पत्नी से पूछा-- 
बाई, यह गाड़ी कहाँ जायगी, ओर तुम कहाँ जाओगी ? 

मेरी पत्नी ने उत्तर दिया--यह गाड़ी दमोह, सागर 
होती हुई बीना जायगी । हम लोग बीना में एक आवश्यक 
काम करके आगरे ज्ञायँंगे । ओर तुम कहाँ जाओगी ! 

वह रह्नी ठएढी साँस लेकर बोली--कहाँ बताऊँ ! जहाँ 
भाग्य ले जायगा, वहीं जाऊँगी । 

यह बात उसने कुछ ऐसे वेदनामय स्वर से कही कि 
डससे मेरे हृदय पर बड़ा आघात पहुँचा । में उसका इति- 
हास जानने के लिए व्यञ्न हो उठा, परन्तु उपाय क्‍या 
था ! एक तो वह दुखिया थी और दूखरे भयभोत थी, 
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मुझ अपरिचित को अपना हाल केसे बतला देती ? फौरन 
मुझे एक उपाय सूका । स्त्री, सखी को जिस आखानी से, 
जिस निष्कपटता से अपना हाल सुना सकती है, उस तरह 
पुरुष को नहीं । मेंने अपनी पत्नी से कहा--किखी प्रकार 
इसका हाल द्रियाफुत करो | इसके बाद ही में बेश्व पर लेट 
रहा । सोने का बहाना करके मेंने अपना मुँह ढक लिया। 

अब मेरी पत्नी ने उससे कहा--अआ्राखिर कहीं तो 
जाओगी ? तुम्हारी हालत ही कह रही है कि तुम मुसीबत 
की मारी हो ! पर इस तरह घबराई हुई क्‍यों हो ? तुम्हारी 
इस दशा से हमें बड़ा रज्ज हों रहा है। डरे मत, और कोई ' 
हज न हो तो हमे अपना हाल सुनाओ ! बन सकेगा तो' 
हम तुम्हारी सहायता भी करेंगी । 

सहानुभूति के इन शब्दों ने उसके धीरज का बाँछ 
तोड़ दिया । उसकी हृदय-चेद्ना पानी बनकर आँखों से 
बहने लगी । मेरी पत्नी ने उससे कहा--“बहिन ! धीरज 
घरो, इस तरह अधीर न होओ । संसार में सभी दुखी हैं । 
कोई तन-दुखी है तो कोई मन-दुखी | उस ईश्वर की ओर 
देखो, वही सबका दुख-दद दूर करता है। मुझे अपना 
हाल सुनाओ, शायद उसने तुम्हारी मुसीबत रफ़ा करने 
के लिए ही तुम्हे यहाँ भेज दिया हो ।” यह कहते-कहते 
उन्होंने अपनी ओढ़नी के अश्चल से उसके आँसू पा दिए । 

यह प्रेममयी सहानुभूति पाकर उसका शोक्ावेग कुछ 
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कम हुआ । वह रुँधे हुएए गले से बोली--मेरी कहानी बहुत 
लम्बी है और अभी मुझमें इतना बल नहीं कि आपको 
अपना पूरा-पूरा हाल खुना सकूँ। आज दो दिन से मेरे 
मुँह में अन्न का एक दाना भी नहीं गया । किसी प्रकार इन 
थापी प्राणों को छिपाती फिरती हूँ, पर इनके बचने की 
श्राशा नज़र नहीं आती । उन निदेयी दुष्टों ले पीछा, छूटा 
तो अब पेट की ज्वाला आगे आ गई। पास में फ़ूटी कोड़ी 
नहीं । हाय ! अब मेरा क्या होगा ? क्‍या आप मुझे खाने 
को कुछ दे सकगी ? : 

मेरी पत्ली--हम लोग मुसलमान हैं, तुम ठहरीं हिन्दू- 
स्त्री । तुम हमारा छुआ भोजन कैसे कर सकोगी ! 

वह रमणी--थी किसी समय हिन्दू-स्री, पर अब तो 
मुसलमान हैं, आपकी ही जाति की हूँ । अब आपका छुआ 
भोजन करने में मुझे कहाँ उज़र ? 

उसकी इस बात से हम लोगों को बड़ा अचरज हुआ। 
पहनावे से हिन्दू है, खूरत-शकल से हिन्दू है, बातचीत 
से हिन्दू है--यह मुसलमान क्योंकर हुई ? अब तो डसका 
हाल जानने के लिए हमारी उत्कशठा और भी बढ़ गई। 
इतने में ही भेरी पत्नी ने टक्कु खोला। उन्होंने उसके 
सामने एक तश्तरी में कुछ हलुवा, कुछ मिठाई और 
कुछ फल रखते-रखते कहा--बहिन घबराओ नहीं, तुम 
हमारी बहिन हो। हमे अपनी ही समझो, ख़दा और रसूल 
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का कहना है कि ऐ मोमिनो, मेरे बन्दों की मदद करने से 
मुँह मत मोड़ो । में तुम्हारी मदद करने से मुँह न मोड़ गी। 
खाना खाओ और बेखटके अपना हाल खुनाओ। यहाँ 
तुम्हे कुछ डर नहीं है । 

मेरी पह्ो के मधुर व्यवहार---सान्त्वनामयी शीतल 
वाणी ने उस रमणी को अपनी ओर आकित कर लिया। 
दूर देश में, जहाँ अपना कोई नहीं होता, विराने लोगों 
की दो मीठी बाते ही हमे कितना सन्‍्तुष्ट, कितना शीतल 
कर देती हैं। स्वभावतः हम उसकी ओर आकर्षित हो 


, ज्ञाते हैं, उसे अपना उपकारी बन्चु समझ, उसकी इच्छा 


की अवहेलना हमसे नहीं हो सकती । यही दशा डस 
रमणी की भी हुई। वह भोजन से निश्चिन्त हुईं। उसे 
बड़ा ही सन्‍्तोष हुआ । वह प्रेम से मेरी पलली की ओर 
देखने लगी । उस द्वश्टि में कितनी आशा, कितनी कृतश्ञता 
ओर कितनी बेद्ना थी ! मेरी पत्नी आतुरता से बोली-- 
अच्छा बहिन, अब ज़्यादा बेचेन मत करो, अपनी कहानी 
कह डालो । 

भोजन ने उसके निबेल शरीर में नए बल का सश्चार 
कर दिया था। अब तक उसका भय भी दूर हो चुका 
था। सहानुभूति ने उसके सामने आशा का प्रकाश कर 
दिया था। वह शान्ति से निश्चिन्त होकर बेठी और 
बोली--बहिन, आप मेरी कहानी सुनने के लिए बेचेन हो 


चर 
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रही हैं, पर वह कहांनी कितनी व्याकुलता, कितनी प्रता- 
रणा, कितनी निराशा और कितनी घृणा से भरी हुई है, 
यह अभी आपको मालूम नहीं। मुझे भय है कि मेरी 
घुणित कहानी सुनकर कहीं आप मुझसे घृणा न करने 
लगे, नहीं तो में आपकी इस स्वर्गीय सहानुभूति से भी 
हाथ थो बैहँगी। अभी सुख-सनन्‍्तोष का जो क्षीण-प्रकाश 
मेरे सामने आया! है, वह गाढ़ अन्धकार में बदल जायगा ४ 
तब मेरा क्या होगा ? 
मेरी पत्नी किश्वित्‌ खिन्नता से बोली--बहिन, तुम्हे 
'अभी अपने धर्म की जानकारी नहीं है, नहीं तो तुम ऐसी 
बाते न करतीं ! मुस्लिम-धर्म किसी से घृणा करने की 
आज्ञा नहीं देता। वह तो घृणित से घृणित मनुष्य को 
गले से लगाने की आज्ञा देता है। मुस्लिम-संसार एक 
भारी परिवार है। उसमें रहने वाले सब स्री-पुरुष पररूुपर 
भाई-भाई, बहिन-बधिन और भाई-बहिन हैं । पररुपर 
सहायता करना हमारे धर्म का एक अह् है । बेखटके तुम 
अपना हाल कहे जाओ । 
वह रमणी बोली--“अच्छा, तो सुनिए ! में एक प्रति- 
छित वेश्य-कुल की कन्या हूँ। माता-पिता का परिचय देना 
उनका अपमान करना है, अतः उनके विषय में कुछ न 
कहँगी । मेरा पितृ-कुछ पहले से ही प्रतिष्ठित था। यद्यपि 
भाग्य के फेर से मेरे पिता जी के वह दिन न रहे थे, पर 
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ये एकबारगी निधन भी न हो गए थे। घर में सब प्रकार 
के खुख-साधन मौजूद थे । हम लोगों के दिन सुख से 
बीतते थे । में अपने माता-पिता की एकमात्र सन्तान थी। 
उनका सारा स्नेह, देवता के आशीर्वाद के समान मेरा 
पालन-पोषण करता था। में उनके स्नेह की एकमात्र अधि- 
कारिणी, उनकी सुखमय छाया में अपनी बाल-क्रीड़ा के 
दिन बिताती थो । न किसी प्रकार का दुख था, न चिन्ता 
थी । खाना-पीना, खेलना-कूदना ओर अपनी लक्तित- 
लीलाओ से हँसना-हँसाना यही मेरा नित्य-कर्म था । हाय ! 
डस समय कोन जानता था कि मुझ सुख की गोद में' 
पत्ी हुई को एक दिन यह भी देखना नसीब होगा और में 
पितृ-कुल की जीवित कलड्ु होकर अपना घृणित जीवन 
व्यतीत करूंगी । 

सब दिन एक समान नहीं ज्ञाते । मनुष्य जो सोचता 
है, वह नहीं होता ओर जो नहीं सोचता, वही अचानक 
हो जाता है। अभो मेरी उमर ग्यारह बरस की ही थी, 
माता-पिता मेरे हाथ पीले कर देने के मन्सूबे बाँध दी रहे 
थे कि नगर पर प्लेग का आक्रमण हुआ | मेरे माता-पिता 
नगर. से भागने की तेयारी कर ही रहे थे कि उन पर 
प्लेग का हमला हो गया। तोन दिन के ही भीतर माता- 
पिता चलन बसे। मेरा प्रेम का राज्य लुट गया। करुणा 
ओर ममता की वह शीतल छाया मुझ पर से सहसा हट 
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गई । मेरी देख-रेख करने वाला कोई न रह गया। 
विडम्बनामयथ संसार के बीच में अकेली रह गई। दुर्भाग्य 
के ये दिन देखने के लिए में सही-सलामत बच गई। 
अब मेरे पालन-पोषण का भार मेरे चचा पर पड़ा। 
पिता जी की सम्पत्ति के साथ ही उन्‍होंने मुझ पर अधि- 
कार प्राप्त किया। मेरे माता-पिता के देहान्त से चाचा 
जी बाहर ज़ार-बेज़ार रोते, पर घर में चाची के साथ 
हँस-हँसकर बाते करते ओर भाँति-भाँति के मन्सूबे बाँधा 
करते। 
में ग्यारह बरस की लड़की थी। अब संसार की 
कुछ-कुछ बाते भी समभने लगी थी। में सोचती थी कि 
माता-पिता रहे नहीं, अब कोन मुझ पर प्यार करेगा? 
कौन मेरे सुख-दुख की चिन्ता से व्यथित होगा ? पर शीघ्र 
ही मेरी यह भावना निम्मृत् हो गई ! अब चाचा ने पिता 
का ओर चाची ने माता का सरूथान ग्रहण किया । उन्होने 
सांता-पिता के अभाव की एकबारगी पूत्ति कर दी। वे 
मुझ पर ख़ब प्यार करते थे। माता-पिता तो कभी-कभी 
नाराज़ भी हो पड़ते थे, पर चाचा-चाची शायद्‌ नाराज़ 
होना जानते ही न थे। मुझे भाँति-भाँति के भोजन मिलते 
थे, तरह-तरह के कपड़े पहनाए जाते थे। घर-गृहस्थी के 
काम भी बहुत कम कराए जाते थे। चाची जो काम लेती 
थीं, बहुत प्रेम से लेती थीं। कहने का मतलब यह कि में 
; 2. | 
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सब तरह से सुखी थी, मुझे नाम को भी कष्ट न था। ऐसे 
द्यालु एवं ग्रेममय चाचा-चाची पाकर में बहुत शीघ्र 
माता-पिता को भूल गई। उनके प्रेम-राज्य में में दिन-दूनी 
रात-चौगुनी बढ़ने लगी । में चाचा-चाची का रोम-रोम 
से कल्याण चाहती थी--ओर कहती थी, भगवान. ऐसे 
दयालु ओर प्रेमी चाचा-जाची सबको द्‌। | 

पर चाचा-चाची के इस स्नेह-राज्य में एक बात हुई | 
पिता जी मरने के पहले मेरे विवाह के मन्सूबे बाँध रहे 
थे। एक भत्ते घर में विवाह की बात भी पक्की हो चुकी 
थी। यदि पिता जी को प्लेग उठा न लेता, तो शायद उसी ' 
साल मेरा विवाह हो भी ज्ञाता । अब चाचा ने वहाँ साफ 
इनकार कर दिया । दो-एक बार वहाँ से आदमी आए भी, 
पर चाचा ने टालमटोल कर दी ! फिर उन लोगों ने भी 
चाचा का पीछा छोड़ दिया। 

धीरे-धीरे में चोदहवे बरस को भी पार कर गई। मैंने 
योवनावस्था में प्रवेश किया। एक-एक अजक्ल भरने लगा, 
सौन्दर्य का निखार होने सगा। एक-एक करके मेरे साथ 
खेलने वाली सब सखियों का विवाह हो चुका था, पर 
में अभी तक कुमारी थी। चाची से पड़ोस की स्त्रियाँ पूछा 
भी करती थीं कि चन्दन इतनी बड़ी हो गई, इसका विवाह 
क्यों नहीं करती ? चाची उन्‍हें जवाब देतीं, क्‍या करे, 
वेटी के भाग्य सो रहे हैं! अच्छा घर-वर मिले तब न ! 


थ में मुसलमान केसे हुड ? 


यह बांत न थी कि चाचा जी निश्चेष्ठ थे, वे बराबर 
प्रयल्ल करते थे। बीसो स्थानों से उनके पास खंदेशे भी 
आते थे, पर न जाने क्‍यों विवाह पिछुड़ता ही जाता था ! 
में अबोध बालिका विवाह न होने की बात सोचकर विवाह 
न होने से खश होतों थी। सोचती थी, चलो अच्छा ही 
है, विवाह होने पर ससुराल जाना पड़ेगा ; कौन जाने वहाँ 
चाचा-चाची जैसे प्रेम करने वाले मिलेंगे या नहीं। कौन 
जाने, वहाँ यहाँ के समान सुख मिलेगा था नहीं। बेटी के 
लिए मायके के रुखे टुकड़े में जो मिठास है, वह सखुराल 
के मोहन-भोग में कहाँ 

इधर में पन्द्रह बरस की हुई, उधर चाचा-चाची के 
मुखड़ो पर एक नए प्रकार की खुशी छा गई। घर में एक 
नए प्रकार की चहल-पहल छा गई, मानों घर ने नया जीवन 
पा लिया है। मुझे मालूम हो गया कि मेरे विवाह की बात- 
चीत रतनपुर में पकी हो गई है। घर-वर सभी श्रीसस्पत्न 
हैं। विवाह की तैयारियाँ होने लगीं। परन्तु बेटी के विवाह 
पर माता-पिता को जो शोक-मिश्रित हषे होता है, चाचा- 
चाची के मुखड़ों पर उसका एकबारगी अस्ताव था--बहाँ 
केवल हृषे-मिश्रित हर्ष था। यहाँ का रेड एक न्‍यारे 
भकार का ही था। बात कुछ समझ में न आती थी--पुझे 
कुछ हाल साफ़ मालूम न हो पाता था। एक अज्ञात भय 
की आशड्डा से मेरा हृद्य दबा जाता था । विवाह की बात 
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सुनने से मुझे खुशी न होती, कोध आता और में मन ही 
मन चिढ़ ज्ञाती । 

एक दिन में अटारी के जीने से नीचे उतर रही थी। 
ज़ीने के बगल में ही बेठकख़ाना था। बैठकखाने में कुछ लोगों 
को बात करते खुन, कोतूहल-वश में ज़ीने में ही खड़ी हो रही 
ओर कान लगाकर बाते खुनने लगी। एक आदमी मेरे चाचा . 
से कह रहा था--आप लालच के वशीभूत हो, बहुत खोटा 
काम कर रहे हैं। लड़की को मेमधार में बहा रहे हैं। मेंने 
माना कि घर बहुत अच्छा है, पर ज़रा एक बार वर की 
तरफ तो देखिए, और फिर एक बार अपनी बेटी पर भी 
निगाह डालिए | क्‍या यह अनमिल जोड़ी ठीक रहेगी ! 
क्या वर-वधू का जीवन खुख से बीतेगा ! अब भी कुछ 
नहीं गया, सोच-सममकर काम कीजिए ! 

चाचा ने उसे जवाब दिया--आप न जाने क्‍या कहते 
हैं! पाना कि वर कुछ हीन है, पर यह केसे कहा जा 
सकता है कि वह सदा हीन ही रहेगा ? दूसरी बात यह 
है कि वर हीन है तो क्या, घर तो हीन नहीं है । कया उस 
श्रीसस्पत्न घर में बेटी सुख से न रहेगी ? रुपया ही तो 
सुख का दाता है। 

एक दूसरे आदमी ने, जो हमारा दूर का रिश्तेदार था, 
उस आदमी से कहा--आप लोग तो ,.फुजल की बातें 
करते हैं। क्‍या ये ही ( मेरे चाचा! ) यह नया काम करने 


'३ में मुसलमान कैसे हुई ? 


जा रहे हैं ? क्या आज तक बिशदरी में ऐसे बीसों विवाह 
नहीं हुए हैं ? फिर आप क्यों अडड्भा डालते हैं ? किसी के 
सोसाग्य पर जलना परमात्मा को भी सहन नहीं है। क्यों 
यपणिडत जी, में सच कहता हूँ था भूठ ! 
परिडत जी बोले--अन्नदाता ! आप बिलकुल ठीक 
कहते हैं। पाई-प्रीति मिलती है, अह-दशा मिलती है, घर 
के धनी-मानी हैं । परमात्मा की दया से ही ऐसा घर-वर 
मिलता है । 
इन बातों को खुनकर मेरे हृदय में सन्देह का कीड़ा 
चैठ गया--ज़रूर दाल में कुछ काला है। मन ने कहा-- 
लाज छोड़कर साफ़ नाहीं कर दूँ । विचार जीभ पर आया, 
पर लाज ने जीभ पकड़ ली । हमारे समाज में ऐसे विषय 
पर लड़की को ज़बान खोलने का क्‍या अधिकार ? वह 
कानधरी बकरी है। माता-पिता जिसे डसका हाथ पकड़ा 
दें, उसी के साथ उसे चुपचाप नीचा सिर किए चली 
जाना चाहिए। इसी में उसकी लज्ञा है, इसी में उसका 
भौरव है । 
विवाह की तैयारियाँ हो गई'। बारात आई। नगर 
में धूम हो गई। मेरी ससुराल वालों ने दोनों हाथ खोल, 
खूब घन लुटायथा | उनकी उदारता ने सबको मोह लिया। 
जिसे देखो वही उनकी बड़ाई करता था। पर हमारे यहाँ 
इसका बिलकुल उलदा था। यद्यपि चाचा अमीर नहीं थे, 
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तो गरीब भी नहीं थे | इतने पर मेरे पिता का धन भी उनके 
हाथ लग गया था । पर उन्होंने विवाह की ज्ञो तैयारियाँ 
की थीं, वे उनकी हैसियत से बिलकुल ही गई बीती थीं । 
इस अवसर पर उनका हाथ बहुत तह हो रहा था | जो 
खर्च करते थे, वह बहुत कहा-छुनी के वाद, या जब देखते 
कि अब यहाँ गाँठ खोले बिना पूरा न पड़ेगा । सभी चाचा . 
का नाम घरते थे, पर उन पर उसका कुछ भी प्रभाव न 

पड़ता था। वे अपने सिद्धान्त पर अटल-अचल थे । 

भाँवरें पड़ीं ओर अब मुझ पर उनका, जिन्हें में बिल- 

कुल न जानती थी, जो मेरे लिए आज तक विराने थे, अधि- 
कार हो गया । मुझे चाया ने एक भी आभूषण न दिया, 

न कुछ दहेज ही दिया। अर तो क्‍या, वहाँ दहेज की 

चर्चा भी न सुन पड़ती थी | चाचा-चाची को कुछ भी रज्ज 
न जान पड़ता था, उल्नटा उनके मुखड़ों पर प्रफुन्नता अठखे- 

लियाँ करती थी। रडइ्ड-ढड़ से में परेशान थी। सोचती 

थी, यह क्या बात है ? कया चाचा-चाची मुझे सचमुच 
बिलकुल ही नहीं चाहते ? में दुखी थी, अब सदा के लिए 

जन्मभूमि से मेरा नाता टूटा, माता-पिता का प्यारा घर 

सदा के लिए आँखों से ओमल हुआ। बिराने लोगों में 

रहना पड़ेगा, न जाने वहाँ कैसे दिन बीतेंगे । 

इन्हीं बातों को सोचते-सोचते मेरी आँखों से ऑँसुओं 

की धारा बह निकलती थी । तब चाची दुखी होने के 


भू में मुसलमान केसे हुई ? 


बजाय, मेरा ठुलार करने के बजाय, प्रसन्न होकर कहतीं--- 
बेटी, रझज क्‍यों करती हो, मेंने तुम्हारे लिए श्रीसस्पन्न 
घर हूँढ़ दिया है, मज़े से राजरानी बनकर रहोगी। फिर 
तो हम लोगों को भी भूल जाओगी । 

यदि इन बातों में सहानुभूति का भाव होता, तो मुझे 
न जाने केसी शान्ति मिलती और चाची के प्रति मेरा स्नेह- 
बन्धन कितना दृढ़ हो ज्ञाता। परन्तु इन बातों में एक तरह 
का ताना भरा था, जो मेरे हृदय पर तीर का काम करता 
था। मेरा डुख दूना हो जाता था । चाचा-चाचो के प्रति 
' स्नेह के बन्धन ऋमशः शिथित्न'होते जाते थे। हृदय कहता 
था--इनसे ममता-मोह छोड़, ये तेरे हितू नहीं हें । लाल मिर्च 
के भीतर हृदय-दाही ज्वाला छिपी रहती है। अन्त में मेरी 
विदाई हुईं। चाचा-चाची के प्रति मेरा हृदय शुद्ध नहीं था, 
फिर भी न जाने क्यों में ख़ब फूट-फूटकर रोई ? 

में डोली में बेठी, माता-पिता के जीण घर पर नज़र 
पड़ी । उनकी स्नेहमयी सूक्ति आँखों के आगे आ गई। 
हृदय उमड़कर बोला--हाय | आज वे होते><५८ »८ ! 

ज़बाबन विकल होकर बोली--हाय ! आज वे होते »८ ! 
,. आँखे धीरज का बाँध ढह्ाती हुई बोल उठीं--हायथ ! 
आज्ञ वे होते>८ >> ! 
कानों ने हृद्य-वेधो ध्वनि में सुना--हाय ! आज के 
 होते><>८>»८ ! 
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दरोदीवार से यही आवाज़ निकलने लगी--हाय | 
श्राज़ वे होते><><>< ! 

इसी समय डोली चल पड़ी! मेण घर मुझसे सदा के 
लिए छूट गया । मेरी जन्म-भूमि सदा के लिए मेरी आँखों 
से छिप गई। 

अब में ससुराल में आई। मेरा नया जीवन आरश्प 
हुआ | सखुराल में अधिक आदमी नहीं थे, केवल चार ही 
आणी थे--सास-ससखुर, विधवा ननद्‌ ओर पतिदेवता। 
अब पाँचवीं में हुई | घर धनी था, आमदनी का-द्वार खुला 
हुआ था । खुख के साधनों की कमी न थी। में उनके एक- 
मात्र पुत्र की वधू थी। सास जी को अपने घर में वधू देखने 
की बड़ी अभिलाषा थी। ओर चौँँकि में उन्हे बड़े प्रयत्न 
के पश्चात्‌ प्राप्त हुई थी, इसलिए आरस्भ में मेरा बड़ा आदर 
हुआ--मेरा बड़ा दुलार हुआ। सास जी की मोहिनी मूत्ति 
ने मुझे मुग्ध कर लिया । वे स्वयं घर का सब काम करतीं, 
मुझे बतंन सी न छूने देतीं, मेरे सोने, बैठने, नहाने-धोने 
ओर खाने-पीने की उन्‍हें बड़ी चिन्ता रहती ( अपने हाथों 
मेरा शज्ञार करती और भाँति-भाँति के भोजन परोसकर 
मुझे खिलातीं-पिलातीं | 

स्त्रियाँ ही स्त्रियों की शत्रु होती हैं। एक स्त्री का खुख 
देख, दूसरी की छाती में हुक उठती है। सास जी के पास 
पड़ोस की स्त्रियाँ नित्य दी बेठा-उठा करती थीं । मेरा वह 


३७ में सुसलमान कैसे हुई ? 


सुख, मेरा वह लाड़-प्यार देख, वे ईर्ष्याग्नि से जल उठतीं 
और मेरे ही मुँह पर सास से कहती--छेठानी जी, तुम्हारे 
ये रह-ढक़ अच्छे नहीं । बहुओ को इस तरह सिर चढ़ाना 
अच्छा नहीं । बहुओं को सिर चढ़ाकर किसने नफ़ा उठाया 
है ९ ज़रा अपने बेटे की तरफ तो देखो, फिर बह पर यह 
लाड-प्यार करना ! नहीं तो हाथ मल-मलकर पछुताओगी । 
हमें क्‍या, हम तो तुम्हारे ही भत्ते की कहती हैं । 

उनकी ऐली बात खुन, मेरा ख़न उबल पड़ता, पर 
भय की ओोट में छिएा हुआ हृदय तड॒पकर रह जाता और 
' लज्जा ज्ञीस में लगाम लगा देती । अन्त में मेरी वद्दी दशा 
हुई, जो बहुधा बहुओं की सभी जगह हुआ करती है । धीरे- 
धीरे मेरा मान घट चला। प्रेम, ईर्ष्या ओर घृणा का रूप 
धारण करने लगा। एक-एक करके घर-गृहरुथी के सभी 
काम मेरे सिर पर आ पड़े । सास की उस मोहिनी सूत्ति 
ने अब बड़ी ही विकरालता धारण कर ली। में घर की 
दासी से भी नीच समभी जाने लगी। मेरा जैसे उस घर 
में कुछ भी अधिकार न रहा । सास जी मुझ पर मनमाना 
शाखन करने लगी। मेरी भली बात भी उन्हें बुरी लगती। 
में कोई बात पूछती, तो अनाप-शनाप उत्तर पाती | मेरे 
प्रत्येक काम में, मेरी बात-बात में, मेरे पहनने-ओढ़ने में 
मेरे खाने-पीने में, यहाँ तक कि मेरे सोने में भी उन्हें दोष 
दीखने लगा। में बात-बात में किड॒की जाती, पग-पण पर 
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मेरा अपमान होता। सास जी मनमानी गालियाँ देतीं, 
ससुर जी भी उनसे पीछे न रहते ओर विधवा ननद तो 
आफृत की पुडिया ही थी । जब तक साख ठोक थीं, तभी 
तक उसका साहस छिपा हुआ था। सास के बिगड़ते ही 
वह चोगुनी बिगड़ उठी। वह न जाने मेरी किस जन्म 
की बेरिन थी । वह मुँह चलाकर ही न रह जाती, हाथ भी 
चला बेठती थी। सास-सखुर भी उसी का पक्ष लेते । में 
उसकी नज़र बदलते ही थरथर काँपने लगती । 

अब में आपको अपनी इस कष्टमयी परिद्ति का 
सूल कारण बतलाऊँगी। मेरी यह दशा मेरे पति के ही ' 
कारण हो रही थी। वे आंयु में तो मेरी बराबरी के थे, 
पर शरीर में मुझसे बिल्लकुल हीन थे । सदा बीमार ही बने 
रहते थे। कुछु-कुछ पागल भी थे। हमेशा उनकी दवा होती 
रहती थी । मेरी सास को घर में बह लाने ओर गोद में 
नाती लेने की बड़ी अभिल्लाषा थी। पर पतिदेव की उस 
दशा के कारण उनकी अभिलाषा के मार्ग में काँटे बिछे 
हुए थे। बिरादरी का कोई आदमी उन्हे बेटी न देता था । 
जब सस॒र जी प्रयत्न करके हार गए, तब उन्होंने अपना 
अन्तिम शबस्म्॒ निकाला ! रुपए के बल से क्‍या नहीं हो _ 
सकता ? सखुर जी के दूत मेरे चाचा के पास पहुँचे। 
पहले तो उन्होंने टाल-मटोल की, पर जब दूतों ने रुपयों की 
थेली दिखाई, तब तो उनकी बुद्धि फ़ौरन ठिकाने आ गई । 


घ८ में मुसलमान कैसे हुई ? 


मोल-भाव होने लगा, अन्‍्त में पाँच हज़ार में मेरी विक्की 
हुईं। लगभग खवा रुपए तोले के भाव से मेरा शरीर 
बेचा गया। 

उस द्नि--विवाह के पहले--बैठकखाने में वे सज्जन 
इसी घृणित पाप-कर्म से बचने के ल्षिण चाचा! जी को 
समझा रहे थे, पर लोभी आँखे रहते हुए भी अनन्‍्धे हो 
जाते हैं--उन्हे अच्छा-बुरा और पाप-पुराय नहीं सूझ 
पड़ता । सखुराल में आने पर मुझे यह रहस्य मालूम हो 
गया । में>डनकी खरीदी हुई दासी हैँ, एक इसी बात से 
' मेरा सारा स्वाभिमान नष्ट'हो जाता था। मारे शर्म के 
मेरा सिर ऊपर न उठता था। आज्ञ चाचा-चाची का वह 
कप<-प्रेम याद आता है। क्यों वे मुझे इतने लाड़-प्यार से 
पाल-पोस रहे थे ? क्‍यों मेरे विवाह का समय टल रहा थः 
ओर क्यों बीसों जगह के सँदेशे बातों-बातों में ही अनखुने 
कर दिए जाते थे ? बात यह है कि लोभी चाचा घनवान 
बनने के लिए अवसर देख रहे थे। उन्हें न मुझसे प्रेम था, 
न सहानुभूति थी, न मेरे खुख-दुख का ही ख्याल था। 
ज्योही उन्होंने रुपयों की भारी थेली देखी, त्योंही नीलाम 
की बोली ख़तम कर दी। मोल लेने वाले को सोंपने के लिए. 
विवाह तो एक बहाना था। इसीलिए विवाह में उन्होंने 
कोई तैयारी नहीं की थी, इसीलिए डस समय फूले-फले 
फिरते थे ; इसीलिए उन्होंने मुझे कुछ आभूषण या दहेज 
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न दिया था; इसीलिए मुझे रोती देखकर वे प्रफुल्लित होते 
थे। चाची तानेज़नी करती थीं । ऐसे लोभी चाचा को मेरे 
खुख-दुख की खबर लेने की क्या आवश्यकता थी १ दूसरी 
बात यह कि में सखुराल वालों की खरीदी हुई दासी थी। 
मुझे सताने का, मेरा अपमान करने का उन्हें पूरा अधिकार 
था ही। 

मेरी उठती हुई ज़बानी थी । शरीर में योवन की छवि 
छुलकी पड़ती थी। मेरा हृदय प्रेम का प्यासा हो रहा 
था, मन उमड्ोों से भरा हुआ था। परन्तु पतिदेव बिल- 
कुल नादान थे। शायद उनकी हृदय पल्ी-प्रेम से बिलकुल 
शून्य था। अब उनकी सेवा का भार भी मुझही पर आ 
गया था। में कहने के लिए उनकी सेवा करती भी थी, पर 
हृदय उनसे दूर ही रहता था। वे मेरे ही कमरे में खोते थे, 
पर मुझसे सीधे बात भी न करते थे। ओर उन्हे बात करने 
का शऊर भी न था। मेरा हसरतों से भरा द्लि बैठा 
ज्ञाता था। रात तारे गिनकर काट देती थी । स्त्री का हृदय 
थम का प्यासा होता है, पर जब उसकी वह उत्कट पिपासा 
शान्त नहीं होती, तब वह अखिर हो जाती है, उसे चारों 
ओर निराशा, अन्धकार, व्याकुलता और तज्ञोम के दर्शन «. 
होने लगते हैं । 

इधर सास जी को नाती को गोद में लेने की बड़ा 
अभिलाषा थी। मेरे विवाह को तीन बरस हो चुके थे, पर 


६१ में मुसलमान केसे हुई ? 


उन्हें इस अभिलाषा की छाया का दर्शन भी न होता था। 
इससे वे मुझ पर और भी रुष्ट होतीं, भाँति-भाँति से मेरा 
अपमान करतीं, गोया बच्चा उनकी गोद में दे देना मेरे ही 
वश की बात थी । कभी-कभी तो वे अपने बेटे का दूसरा 
विवाह कर डालने की बात बड़े जोश से कह डालतीं। में 
. ख़न का घूँट पीकर रह जाती। लज्ञा मुझे ओंठ भी न 
खोलने देती | मुझ पर भाँवि-भाँति के अत्याचार होते, पर 
पतिदेव टुकर-टुकुर देखा करते ! में उनकी दो मीठी बातों 
के लिए. तरसती, पर उन्हें अपनी व्याधि से ही छुट्टी न 
* मिलती | उनकी ओर से में बिंलकुल निराश हो चुकी, मेरे 
हृदय में उनके प्रति स्नेह का एक अरु भी न रह गया ! 
एकान्त में मत ही मन अपने दुर्भाग्य को कोसा करती-- 
हाथ परमेश्वर ! ऐसा पति किसी रमणी को प्राप्त न हो । 
.सास-सखुर मुझ पर अत्याचार करते थे, मुझे नादान 
पति मिला था, नित्य ही मेरी उमज्ें का ख़न होता था | 
यह सब कुछ था, परन्तु मेरा चरित्र नितान्त शुद्ध था। 
हृदय में कोई खोटी भावना उत्पन्न भी न हुई थी। अपने 
- दुर्भाग्य को कोसकर रह जाती थी। परन्तु एक दिन 
अचानक मेरी धर्म-नोका में छिद्र हो गया, वह पतन की 
* लहरों में लहराने लगी, उसमें अधर्म के थपेड़े लगने लगे 
ओर अन्त में एक दिन वह पाप के समुद्र में सदा के लिए. 
डूब गई। हमारे घर में एक कहार था, सुन्दर सलोना 
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रूप, हृष्ट-पुष्ठ शरीर। घर में आने-जाने की उसे कोई रोक- 
“ठोक नथी। एक दिन रात्रि को में उठी। मेरे कमरे से 
आँगन की ओर जो सह थी, उसी पर एक तरफ ननद के 
सोने का कमरा था। जब में उसके कमरे के पास पहुँची 
तो कुछ फुसफुलाहट-सी खुनाई दी। में उसके कमरे में 
झाँकने लगी, तो क्या देखती हूँ कि पलड्ः पर वही कहार 
बैठा हुआ है, ननद्‌ उसकी गोद में लेटी हुई है और वह 
उसके गालों पर प्यार से हाथ फेर रहा है। में सन्नाटे में 
आ गई। मेरी नसों में तेज़ी से ख़न दौड़ने छूगा, हृदय 
धड़कने लगा ! जी में आया कि शोर मचा दूँ; पर पीछे 
सोचा कि यहाँ मेरा कोन बेठा है; कहीं ऐसा न हो कि 
यह बला मेरे ही गले पड़ जाय । इससे चुप रहना ही 
ठीक है। 
ननद्‌ के इस कर्म का मुझ पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा । 
इस खोटे कम करने वाली को मुझ पर अत्याचार करने 
का, मेरा अपमान करने का क्या अधिकार है ! तत्काल 
उसका प्रभाव, उसका भय ओर उसकी मान-मर्यादा मेरे 
हृदय से जाती रही | हृदय में साहस ओर प्रतिकार की 
भावना का सश्चार होने लगा। मेंने दृढ़ निश्चय कर लिया 
कि अब यह एक कहेगी, तो में चार कहँगी। मेंने शीघ्र 
ही सड्डल्प की सत्यता का पालन किया। में ननद्‌ से ज़रा 
भी न डरती ओर न उसकी आज्ञाएं ही सुनती । और जब 
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वह चिढ़कर कुछ अनाप-शनाप कहती, तो में उसकी सात 
पीढ़ी को पानी देती । सास भी ननद्‌ पर बहुत मरती थीं । 
अपनी बेटी का अपमान उनसे कैसे सहा जाता ? वह भी 
ननद्‌ का पक्ष ले, मुझ पर टूट पड़ती, पर मेरी चोखी बाते 
उनकी ज़बान पर ताला लगा देती । 
इस प्रकार घर में द्न-रात दाँता-किलकिल मची 
रहती | इस दाँता-किलकिल में भी मुझे णक तरह का 
सनन्‍तोष होता था--आनन्‍्द्‌ मिलता था। में सास-सखुर 
ओर ननद्‌ की आँखों में शूल्न के समान खटकने लगी। 
"बेचारे पति जी शान्त रहते थे,' किसी ओर की न कहते 
थे। उनकी इस शान्ति से मेरा क्रोध भीतर ही भीतर भड़- 
कता था। जब मेंने दबना बिलकुल छोड़ दिया, सेर की 
सवा सेर हो गई, सास-ससुर अपने मन की करके हार 
गए, तब सबने मुझले किनारा कर लिया। न मुझसे कोई 
बोलता, न कोई काम करने को ही कहता । यह मेय और 
मेरे अधिकार का घोर अपमान था। इससे मुझ शान्ति 
नहीं मिल्ली । में मन ही मन जला करती थी। द्निभर 
कोई काम न रहता, चुपचाप कमरे में बेठी रहती। कोई 
दो वात करने वाला भी न दिखता | घर वालों के इस 
' व्यवहार से में ऊब गई--घबरा डठी। उन्हें छुकाने के लिए 
नित्य नए-नए मन्सूबे बाँचती, पर उसी तरह निष्फलत्न जाते, 
जैसे पानी की हिलोरे' चट्टान से टकराकर रह जाती हैं। 
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सुस्त दिमाग शैतान की दूकान के समान होता है ; 
भाँति-भाँति के विचार उत्पन्न होते हैं, नइ-नई शरारते 
सूभती हैं। एक दिन मेरे मन में आया--उफ ! ईश्वर भी 
कैसा अन्यायी है | विधवा ननद्‌ पाप करती है, घर वाले 
उस पर प्यार करते हैं, वह मोज करती है। णक में हूँ, 
अच्छी चाल चलती हूँ, घर वाले ज्ञान खाए डालते है। 
तब ननद्‌ अच्छी या में--ननद पाप करती है या में ? में 
ही पाप करती हैँ, तभी तो दुख पाती हूँ। तब में भी ननद्‌ 
के समान ही क्‍यों न जीवन बिताऊँ ? और नहीं तो यह 
ज्वाला तो कुछ शान्त होगी--संसार का कुछ आनन्द तो 
पाऊँगी | आत्मा ने घिक्कार दिया, पर मन ने वासना 
की तलवार से उस घिक्कार के टुकड़े-टुकड़े कर डाले-- 
मन की ही विजय हुई ! मेरा सड्डल्प हृढ़ हो गया । हाय ! 
वह कैसी बुरी घड़ी थी। में क्या जानती थी कि फूल के 
नीचे ज़दरीला कीड़ा छुपा बेठा है| हरी-हरी पत्तियों के 
नीचे काँटे का वास है। जिसे में प्रतिहिसा की अश्निको 
शान्त करने के लिए. शीतल जल समझती हूँ, वह स्वयं 
जलती हुई अग्नि है, और जिसे छूकर में ही क्या, भेरा 
शरीर, मेरे मन-प्राण ओर मेरे दोनों लोक तक राख हो 
ज्ञायंगे। वासना का रूप कैसा मोहक है--- उसकी मदिरिा 
कितनी नशीली है ! 

जहाँ चाह हे, वहाँ राह सहज ही निकल आती है । 


६२ सें मुसलमान कैसे हुई ? 


शाम का समय था, आकाश अश्लि-वर्ण हो रहा था, पत्ती 
अपने-अपने घोसलों को जड़े जा रहे थे। में ऊबकर घर के 
पिछवाड़े की छुत पर ज्ञा चढ़ी । आज़ पहली बार ही में 
इस छुत पर आई थी । मेरे मकान के सामने ही एक मासूली 
घर था। में उसी ओर को देखने लगी । असी मुझे छुत पर 
, पहुँचे पाँच मिनट भी न हुए थे कि उस घर में से एक 
 लवयुवक निकला । वह बड़ा ही सलोना और मनोहारी 
था, हँल-मुख, रसीले नेत्र, सिर पर ज़ल्फे, पच्छीला शरीर । 
में एकटक उसकी ओर देखने लगी । थोड़ी देर में उसने 
भी मुँह ऊपर उठाया। मुझ पर उसकी द्वष्टि पड़ी, उसने 
मुस्करा दिया। मेंने छत्ना से सिर कुका लिया। चट-पट 
नीचे उतर आई | निश्चय किया--मैं भले घर की बहू-बेटी 
हैं, मुझे देखकर वह क्या कहता होगा ! अब कभी छत पर 
न जाऊँगी | कमरे में आकर बड़ी देर तक में उसी के विषय 
में सोचती रही । 
हृदय कहता था--तू बड़ी पापिन है, निलेज्ञ है। पराण 
आदसी को इस बेहदगी से देखती रही, खबरदार ! अब 
कभी ऐसा न करना--यह बहुत बुरा रास्ता है। 
मन कहता था--वाह ! कैसी प्यारी सूरत है। परमे- 
#»शवबर ने ये प्यारी-प्यारी वस्तुएँ किस लिए बनाई हैं ? क्‍या 
उनके देखने में भी पाप है ? 


हृदय कहता था--हाँ पाप है। यदि पाप की नज़रों 
है ह 
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से देखो तो | यदि मन शुद्ध है, आँखों में पाप नहीं है, तो 
देखने में पुरय भी है । अन्त में हृदय की ही विजय हुई । 

दूसरा दिन आया | शाम हुई। किसी अज्ञात शक्ति 
की प्रेरणा ने फिर छुत पर पहुँचा दिया । परन्तु आज 
मुझे वह न दिखा। में खिन्न हो, कुछ टहलकर नीचे लोट 
आई । तीसरे दिन फिर छुत पर पहुँची । इस बार फिर 
उसके दशेन हुण। उसने मुझे देखकर उसी तरह मुस्करा 
दिया। में एक तीखी नज़र से उसे देखकर नीचे लोट 
आई । हृदय बार-बार कहता था कि तू यह कथा कर रही 
है? अब भी सँमल जा/नहीं तो पछताणएगी । पर मन 
डसकी एक न खुनता था। घर वालों की किनाराकशी भी 
इस विषय में मेरी सहायता कर रही थी। कोई'अच्छे-बुरे 
का भेद बतलाने वाला तो था नहीं। मन उसकी ओर 
बेतरह खिंचा ज्ञा रहा था। में रोज़ ही छत पर जाने लगी । 
पहले मेरी ओर देखकर वह मुस्कराता था, अब उसकी 
ओर देखकर में भी मुस्कराने लगी | फिर आँखों ही आँखों 
मे हमारी बाते भी होने लगीं ओर अन्त में इशारेबाज़ी 
भी होने लगी । वह बेतहाशा मेरी ओर कुक रहा था और 
में उसकी ओर बड़े वेग से खिंची जाती थी ; घर वाले, 
पति, धमम, मान-मर्यादा के विचार--सभी पीछे छूटते 
जाते थे। 


हम लोग इस जुदाई से बेचेन होने लगे। धीरे-धीरे 


६9 मैं मुसलमान केसे हुई ? 


हम लोगों की विषय-वाखना के प्रबल आधात ने ज्ञुदाई की 
दीवार ढाह दी । वह मौका पाते ही मेरे पास आ पहुँचता, 
उसकी मीठी-मीठी बातों ने, उसकी प्रेम-चेष्टा ने, मुझे 
उसके चरणों में कुका दिया। मेंने अपना परम धर्म--- 
सतीत्व--उस पर निछावर कर दिया। यह सब होता 
, रहा, पर घर वाले अंधेरे में ही रहे--उन्होंने अब भी मेरी 
खबर न ली । 
एक द्नि उसने मुझले कहा--इस तरह तो मिलना- 
. जुड़ना खतरें से खाली नहीं है। पड़ोस वाले हम पर सन्देह 
करते हैं। यदि किसी दिन पकड़ गण, तो बड़ी खराबी 
होगी। तुम तो बड़े घर की बह हो, तुम्हारी कुछ अधिक 
हानि न होगी ! मौत मेरी है। मुहल्ले में रहना मुश्किल हो 
जायगा | सो अब तो में इस प्रकार न मिल सकेगा । 
उसकी यह बात मुझे जँची । मेंने अधीर होकर कहा--- 
यदि तुम न मिलोगे, तो मुझे कुछ भी अच्छा न लगेगा। 
तुम्हारे बिछोह से में दीवानी हो ज्ञाऊँगी। क्या कोई ऐेसा 
उपाय नहीं है, जिससे तुम्हारा बिछोह न हो ? 
उसने जवाब द्या--इधर तुम दीवानी हो ज्ञाओगी 
ओर उधर में भी दीवाना हुए बिना न रहँगा। पर कया 
करें, लाचारी है। बिछोह न होने का उपाय तो है--बिल- 
कुल सहज है, पर शायद्‌ तुम उसे न मानोगी। वह 
मुस्कराकर बोला--एक दिन तैयारी करो, यह घर छोड़ 
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दो । चलो, परदेश में निकल चले । वहाँ हम पर डँगली 
उठाने वाला कोई न होगा--द्नि चैन से कटे । 
यह सुन मैंने घवराकर कहा--यह क्‍या कहते हो ? में 
निकल भागंगी तो दोनों कुलों में दाग लग जायगा। लोग 
मेरे नाम पर थूकंगे । ओर इसका क्या ठिकाना कि परदेश 
में हमारे दिन खुख से ही बीतगे ? 
उसने हँसकर कदा--तुम पगली हो। लोगो को थूकते 
क्या लगता है ? उनका मुँह है, जब चाहे थूका करे, कौन 
सेक सकता है !? पर यह तो कहो कि उन्होने कंभी तुम्हारे 
सुख-ठुख की भी ख़बर ली है या नहीं ? दूर क्यों जाती 
हो ? अपने ही चचा को देखो, अपने भले के लिए उन्होने 
तुम्हें इन दुष्ट लोगों के हाथों बेच दिया, फिर उस दिन से 
तुम्हारी बात भी न पूछी। अपने सास-लसखुर को देखो, 
नाती खिलाने की कैसी लालसा रखते हैं, पर तुम मरती 
हो या जीती, इसकी उन्हें कुछ चिन्ता नहीं । संसार का 
यही नियम है, सब अपने-अपने खुल के लिए दीवाने हो रहे' 
हैं, और दूसरे का दुख देखकर हँसते हैं। जो बुद्धिमान हैं, 
या जिन्हे ईश्वर ने थोड़ी ब॒द्धि दी है, वे पहले अपने स्वार्थ 
की ओर देखते हैं। वे लोगों के हँसने की चिन्ता नहीं 
करते । लोक-लाज का यह झूठा ख्याल दिल से निकाल 
दो । अपनी यह फूल-सी देह दुख की ज्वाला में मत 
झुलसाओ । मनुष्य का शरीर मिलना सहज नहीं है, इसे 


६७ में मुसलमान केसे हुई ? 


पाकर संसार के सुखों से मुँह मोड़ा, तो संखार में आने 
का लाभ ही क्या हुआ ? 

परन्तु डसकी बाते मुझे जँचती न थीं। किसी अज्ञात 
शक्ति के आघात से हृदय दहल ज्ञाता था। मन में आता 
था कि उससे इस विषय में साफ़ नाहीं कर दूँ। विचार 
मस्तिष्क से जीभ तक आता था, पर मुहब्बत की दीवार 
देख, आगे बढ़ने का साहस न करता था । में कई दिन तक 
टालमटोल करती रही, परन्तु उसने अपना इरादा नहीं 
बदला । उसकी मधुर बातों, उसके प्रेमाश्रह और उसके 
प्रलोभनों ने मुझ पर विजय प्राप्त कर ली । हृदय लाचार 
हो गया, ज़वान राज़ी हो गई । 

एक दिन हमारे भागने की सलाह पक्की हो गई । शाम 
होते ही मेंने अपना श्यज्ञर किया। सब आभूषण पहन 
लिए। अच्छे-अच्छे कपड़ी की एक गठरी बाँध ली। इस 
प्रकार में भागने के लिए तैयार हो गई । हृदय में जोरों का 
तूफान डठ रहा था, मन बहुत ही बेचैन था । में क्या करने 
जा रही हँ--यही मेरी समझ में न आता था। रह-रहकर 
हृदय धड़क उठता था । इसी बेचेनी में आधी रात होगई। 
मेरी नज़र द्रवाज़े पर लगी हुई थी। थोड़े से खटके से ही 
' में चोॉंक उठती थी । लगभग एक बजे रात को उसने इशारा 
किया । उसने गठरी ले ली, में कपड़ों में अपने को ख़ब लपेट- 
कर उसके पीछे-पीछे चली । वह लमय बरसात का था | 
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आकाश में बादल घिर रहे थे। चारों ओर घोर अधियारी 
छाई हुई थी, हाथ को हाथ न सूमझता था । तारे ने बादलों 
की ओट में अपना मुँह छिपा लिया था, मानों वे मेरा यह 
पाए नहीं देखना चाहते थे। रिममिम-रिममिम मेह 
बरस रहा था । हृदय कहता था--लभल जा, नहीं तो गड्ढे 
में गिर ज्ञायगी । पर पेर ज़बदंस्ती मुझे आगे खींचे ले जा 
रहे थे--मेरा मन उस समय काबू मे न था। थोड़ा चलने 
के बाद ही हम लोग सड़क पर पहुँच गए । वहाँ पहले से 
ही ताँगा तेयार था । हमारे सवार होते ही घोड़े पर चाबुक 
की फटकार पड़ी । बात की बात में उसने हमें स्टेशन पर 
पहुँचा दिया। 

टिकट कटाते ही हम लोग गाड़ी में सवार हुए । गड़- 
गड़ाती हुई गाड़ी चल दी। में अब भी उसी प्रकार कपड़े 
मैं लिपटी हुई, सिमटी-सिमटी एक कोने में बेठी थी। हृदय 
की धड़कन और बेचेनी अब भी बेसी ही थी। हाय ! में 
यह क्या कर बेठी ? मेरी आँख भर आई, पर उन्हे मेरे सिवा 
और कोई न देख सका । 

दूसरे दिन गाड़ी रायपुर पहुँची । हम लोग गाड़ी से 
जतरे। में एक मासूली से घर में पहुँचाई गई | इस घर में 
उसके नातेदार रहते थे। वे लोग मुसलमान थे। घर में 
चारों ओर गन्दगी भरी हुई थी। गरीबी का वहाँ प्रत्यक्ष 
राज्य था। स्त्रियों ओर बच्चों पर चिथड़े लग रहे थे, घर 
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में मिद्दी के ही बतेन नज़र आते थे | यह हाल देखकर मेरा 
माथा ठनका । विषय-वासना ने मेरी आँखे अन्धी कर 
रक्‍खी थीं। आज मालूम हुआ कि मेरा चाहने वाला, 
वास्तव में हिन्दू-भेष में मुसलमान था। उसके मोहन रुप 
ने मुझे ठग लिया ! में बुरी तरह लुट गई। मेरा सतीत्व 
नष्ट हुआ, धर्म नष्ट हुआ। घर-द्वार छूटा, इज़्ज़्ल और 
अस्मत बिगड़ी, दोनों लोक बिगड़े, में कहीं की न रही। 
हाय, यह घोखा ! पहले ही मालूम हो ज्ञाता, तो क्यों 
इस प्रकार बर्बाद्‌ होती । इस धोखेबाज़ ने पहले अपने 
को हिन्दू बतलाया था। कहता था--मेरे घर में किसी 
बात की कमी नहीं है-- तुम्हारे दिन ख़ब खुख से करेंगे । 
महलों का स्वप्न देखते-देखते में फोपड़ी में आ गई। में 
आठ-आठ आँसू रोने लगी । पर अब रोने-पछताने से क्या 
होता था ! तीर छूट चुका था, उसे लोटाने का कोई उपाय 
न था। मुझे उससे एक बारगी घृणा होगई । 

शाम हुई। कुछ रात गए घर के सब लोग मुझे घेर- 
कर बैठ रहे। मेरे शरीर पर कोई दो इज़ार के आभूषण 
थे। सबकी ल्ोलुप द्वष्टि उन्हीं पर अटक रही थी। एक 
अधेड़ आदमी ने, जो उस घर का स्वामी ज्ञान पड़ता था, 
उससे कहा--मिययाँ मुस्तफा ! तुम इस औरत को जड़ा 
लाए हो, यह बहुत बुरा किया; और यह और भी बुरा 
किया कि तुम इसे मेरे यहाँ ले आप । बाबा ! में ठहरा गरीब 


समाज की चिनगाएरियाँ १२ 


आदमी । मैं अपने सिर पर आफ़त नहीं ले सकता; ओर 
यदि ले भी लू , तो मुर्के क्या फ़ायदा ! 

उसने जवाब दिया--चाचा, आपको तो मेरी हालत 
मालूम ही है। मेरे पास है ही क्या ? आप आफृत से 
हगिज़ न डरे। यह हिन्दू-ओऔरत है। बहुत बड़े घर की बहू' 
है। थे लोग यहाँ इसका पता लगाने ओर अपनी बदनामी 
कराने हगिज़ न आएँगे । 

तब उस अधेड़ आदमी ने जवाब द्या--वे चले भी 
आएँ., तो में उनसे नहीं डरता। तुम कहते हो मेरे पास 
क्या रकखा है? और यह औरत जिन ज़ेवर्शों से लद॒ रही 
है, वे अब किसके हैं ! तुम्हारे ही न ? साफ़ बात यह है 
कि तुम मुझे कुछ हिला दो, और ख़ुशी से घर में बने 
रहो । अगर मेरी बात न मानोगे, तो में पुलिस में ख़बर 
कर दूँगा। 

पुलिस का नाम ही बुरा होता है, वह खुनते ही खिट- 
पिदा गया और मेरे तो होश ही जाते रहे। क्रिस्सा-कोताह, 
सात-आठ सो के आभूषण देकर उससे पीछा छुड़ाया । 

अब उसी घर की एक कोठरी में रहकर में अपना 
नारकीय जीवन बिताने लगी। पद की बड़ी सख्ती थी। 
क्या मजाल, जो में बाहर भझाँकने के लिए. सिर तो उठा 
पाती । धीरे-धीरे मेरा शोकावेग कम हुआ । मुझ पर उन 
लोगों का रह चढ़ने लगा। अब मुझे उस गन्दे घर में 
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रहने का अभ्यास होने लगा। मेने भी मन को मारना ही 
ठीक समझा । सोचा, अब तो जीवन इसी घर में बिताना 
पड़ेगा, यहाँ अब वे बाते कहाँ ? किसी तरह तो शान्ति से 
दिन कठे। में उसकी खशी की ख़ातिर, डसी की इच्छाउुकूल, 
चलने की चेष्ठा करती | छाती पर पत्थर रख, उसके मन 
का आचार-व्यवहार स्वीकार करती | 

इस तरह कुछ दिन बीतते न बीतते मेरे निकाह की 
चर्चा चली। अब मुझे मालूम हो गया था कि निकाह 
मुसलमान-समाज का एक आवश्यक धर्म है । निकाह 
हो जाने पर स्त्री का पुरुष पर विशेष अधिकार हो जातः 
है। जब तक निकाह नहीं हो ज्ञाता, दब तक ख्री का पुरुष 
पर कोई अधिकार नहीं--उसका जी चाहे वह स्त्री को 
रक्खे, जी चाहे निकाल बाहर कर दे । उस घर की एक 
बुढ़िया मुझे कुछ-कुछ चाहती थी। एक दिन उसने मुझसे 
कहा--बेटी, अपना भला चाहती है, तो शरा करा ले | ऐसे 
इसका भरोसा न करना, यह कोई ठीक आदमी नहीं है । 

मुझे उसकी बात जेँंच गई। मेने डसी दिन उससे 
निकाह की चर्चा छेड़ दी । पहले तो वह दालमटोल करता 
रहा, अन्त में मेरे आभ्रह से वह रास्ते पर आया । क़ाज़ी 
जी बुलाएण गए। मुझे कलमा पढ़ाया गया। में मुसलमान 
होगई । तब एक प्याला पिलाकर, उसके साथ गेरा 
निकाह पढ़ा दिया गया। मेरी ज्ञान में जान आई | 


समाज को चिनगारियाँ १ 


अब में मुसलमान होगई थी। उसके साथ मेरा निकाह 
भी हो चुका था, और में उस पर विवाहिता स्त्री के बराबर 
अधिकार प्राप्त कर चुकी थी, यद्यपि इस स्थिति से मुझे 
कुछ प्रसन्नता न थी, तो भी यह सोचकर कुछ खन्‍तोष 
होता था कि अब विशेष चिन्ता नहीं हे, अब यह मुभे 
ध्याग नहीं सकता । किसी प्रकार जीवन के दिन बीत ही 
जायंगे। परन्तु शीघ्र ही यह आशा-स्थप्त भू हो गया। 
मेरा फूटा भाग्य और भी फूट गया। अभी दुख-ज्वाला 
शानन्‍्त हो ही रही थी कि पुनः अशान्ति का ईश्वन पाकर 
बह हाहाकार करके ग्रज्वलित हो उठी । एक दिन अचानक 
उस घर में एक नवीन स््री आ पहुँची । वह मेरी ही उमर 
की थी । उसकी गोद में छुः-खात महीने का एक बच्चा भी 
था, उसका रुखा चेहरा उसकी कठोरता--निर्मेमता का 
परिचय देता था। उसे देखते ही में सिहर उठी। शीघ्र 
ही मुझे यह मालूम होगया कि आगन्तुका मेरे पति की 
विवाहिता पल्ली है, वह अभी मायके में थी। यह जानकर 
मेंने अपना माथा पीट लिया । 

मुझे यह समझने में देर न लगी कि यह मेरी सखौत 
है, मेरे दुर्भाग्य की जीती-जागती उद्न-सूत्ति है । यह विवा- 
हिंता है, बच्चे वाली है | इसके सामने मेरी क्या पूछ होगी? 
इसके साथ मेरा चलाव चलना कठिन है। शीघ्र ही इस 
आशझ्डा ने सत्य का रूप धारण किया। मेरी सोत मुझ पर 
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बात-बात में बिगड़ने लगी। वह बात-बात में मुझे गालियाँ 
खुनाती और मेरा घोर अपमान करती । पर पति उससे 
कुछ न कहता। वह चुपचाप उसका अ्वत्याचार देखा 
करता | इससे मेरे हृदय पर गहरी चोट लगती, में 
सोचती--यह कैसा कठोर आदमी है। इसकी मुहब्बत में 
पड़कर मेंने क्या नहीं किया--उस विशाल महल को छोड़, 
इसकी भोपड़ी बसाई, धर्म को तिलाञलि दी, इड़्ज़त और 
अस्मत बरबांद की, दुनिया की बदनामी उठाई, सब तरह 
इसके इच्छानुकूल चली, फिर भी इसके पास खाली हाथ 
नहीं आई, तो भी मेरे साथ इसकी सहानुभूति नहीं । जब 
में मौक़ा पाकर उससे कुछ शिकायत भी करती, तब वह 
रुखी हँसी हँसकर जवाब देता--मैं क्या करूँ? बह 
विवाहिता है, तुम भी प्यारी हो, में किससे क्या कहूँ ? जैसा 
तुम्हे दिखे, करो । 

धीरे-धीरे अपमान सहते-सहते में ऊब डउठी। मेरा 
स्वाभिमान जाप्रत हुआ । में भी भय छोड़, सौत को चोखे- 
चोखे जवाब देने लगी। फिर तो रोज़ ही दाँता-किलकिल 
होने लगी । 

हमारी तोसों दिन की खटपट से उस घर के लोग ऊब 
उठे और उन्होंने हमें घर से निकाल दिया। हम लोग दूखरे 
घर में रहने लगे । इसके साथ ही मेरी आपत्ति और भी 
बढ़ गईं। अभी तक उस घर की दो-एक स्त्रियाँ मेरा पक्त 
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लेती थीं, मुझसे सदानुभूति दिखलाती थीं, अब मेरा वह 
सहारा भी छूट गया। मेरी लोत की तो मानों बन पड़ी । 
गनीमत इतनी थी कि पति हमारे झगड़े में न बोलता था । 
वह ताँगा हाँका करता था ओर धीरे-धीरे मेरे आभूषण भी 
हथियाता जाता था। में कितनी ही टालमटोल करती थी, 
पर मेरी एक न चलती थी । 

दो बरस होते न होते मेरे पास कुछ भी शेष न रहा । 
इधर आभूषण खतम हुए, उधर पति भी खुल पड़ा । अब 
वह खुल्लमखुल्ला अपनी विवाहिता की तरफ़ ही गया। 
में उसकी नज़रों से एक बारणी गिर गई। अब वह मुझसे 
खुलकर बातें भी न करता। में कुछ कहती भी तो वह न 
सुनना चाहता । वे दोनों घुल-घुलकर बाते करते, हँस-हँस- 
कर बच्चे पर प्यार करते ओर मुझे जलाते। अब घर में 
मानों मेरा कुछ भी अधिकार न रह गया। उस घर की 
स्वामिनी होते हुए भी में पूरी दासी बन गई । दि्नि-दिन 
भर घर का काम करती, तो भी अपमान सहती। अब सौत 
का पत्त लेकर पति भी मुझे मिड़कने लगा। बात यहीं तक 
न रही, धीरे-धीरे मुझ पर मार सी पड़ने लगी ; और फिर 
पेट भी काटा जाने लगा। वे दोनों मौज करते-च्वादिषए्ट 
. भोजन करते ; और में उनका मुँह देख-देख आँसू बरसाया 
करती । मेरा जीवन दूभर हो गया । अब मुझे यह समझने 
में कुछ भी बाकी न रहा कि इस घर में में इसी प्रकार 
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घुल-घुलकर मर जाऊँगी । एक दिन मैंने पति से कहा-- 
मैंने तुम्हारे प्रेम में पड़कर अपनी बर्बादी कर डाछी और 
अब उसके बदले में यह ञ्ञास पा रही हँ। आखिर मेने 
तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? 

उसने घृणा की हँसी हँसकर जवाब दिया--तू इसी 
लायक है। जब तू अपने विवाहिता पति की न हुई, तब 
क्या भरोसा कि तू मेरी होगी ! 

मेरे भाग्य का फैसला होने में अब कुछ भी बाक़ी न 
रह गया । मोह का पर्दा टूक-टूक होगया। मेंने उससे 
गरज़कर कहा--रे पापी, स्वार्थी ! क्‍या तूने मुझे इसीलिए 
बहकाया था ! जब तक मेरे पास माल रहा, तभी तक तू 
मेरा बना रहा । अब ये बात ! 

मेरा इतना कहना था कि उसने डरणाडा उठाया। मार 
खाते-खाते में बेहोश हो गई । जब मुझे होश आया, तब 
मैंने देखा कि में रात्रि के गहरे अन्धकार में दालान में पड़ी 
हुई हैँ। वे लोग साँकल लगाए घर के भीतर खर्राटे 
मार रहे हैं। में चुपके से उडी और बाहर निरूली । उस 
समय स्टेशन को ताँगे जा रहे थे। में सी छिपती-छिपती 
स्टेशन पहुँची। पास में फ़ूटी कौड़ी भी न थी, बिना कुछ 
सोचे-विचारे गाड़ी में सवार होगई; और अब किसी प्रकार 
आपके पास तक आ पहुँची हूँ | भ्रूख-प्यास सहते आज दा 
दिन हुए । आपकी दया से अब कहीं अन्न का मुँह देखा । 


समाज को चिन्गारियाँ च्द 


यह कहते-कहते वह फूट-फूटकर रोने लगी ! 

उसकी करुणामयी कथा सुनकर मेरी आँख भर आईं । 
हाय हिन्दू-समाज | एक ठण्ढी साँस ले, में उठकर बैठ 
गया । 

इतने में मेरी पल्ली ने उसके आँसू पोछुते-पोछते उससे 
कहा--बहिन, धीरज धरो ! भाग्य का लिखा कौन मेट 
सकता है ? घबराओ नहीं, मुझे एक स्त्री की ज़रूरत भी 
थी। अब तुम मेरे पास रहना, मेरे यहाँ तुम्हे कुछ कष्ट 
न होगा ! द * 

कुछ दिन तक यह ख्री मेरे यहाँ रही । बाद में मेरे 
एक मुसलमान-मित्र ने उसके साथ निकाह पढ़ा लिया ! 
अब उसके दिन आनन्द से बीतते हैं। दम्पति में ख़ब 
प्रेम है। दो-तीन बरस हुए, वह अपने पति के साथ हज 
की यात्रा भी कर आई है। 





(्‌ः ॥ 
एक इंसाइ की आत्म-कथा 
हा .) स्टर फ़िलिप एक भारतीय ईसाई थे । 

है। परन्तु अन्य भारतीय ईसाइयाँ 
में जो गुण पाए जाते हैं, थे 
उनमे प्रायः नहीं के समान थे। 
कहना चाहिए, उनमें और उनके 
दूसरे ईसाई-भाइयों में पररुपर 
बड़ा अन्तर था। घर मे थे एक 
पवित्र हिन्दू के समान रहते थे। उनके कुटुम्ब की भी यही 
दशा थी। यह तो ज़रूर था कि उनकी पत्नी पद के अन्द्र 
न रहती थी, पर देखने से वह पवित्र हिन्दू-देवी के समान 
जान पड़ती थी | वददी रहन-सहन, वही चाल-ढाल, वैसी ही 
बात ओर आँखों में वद्दी लज्ञा | उसे देखने से ईसाई-रमणी 
की कल्पना भी न हो सकती थी । उनके बच्चे भी हिन्दुत्व के 
रज्ज में रंगे हुए थे, अन्तर था केवल नाम का । अन्य ईसा- 
इयो के घर में जिस प्रकार की स्वच्छता एवं पवित्रता पाई 
जाती है, मि० फ़िलिप के घर की स्वच्छुता एवं पवित्रता 
उससे दूसरे प्रकार की थी, उसमें भारतीयता की पूरी 
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भालक पाई जाती थी । डल घर को कोई भी ईंसाई-घर न 
कह सकता था। 

मि० फिल्निप के ऊपरी आचार-व्यवहार में ही हिन्दुत्व 
की भलक न थी, उनके अन्तर ह् में भो हिन्दुत्व का उज्ज्वल 
आलोक विराजमान था। वे एक खुशित्षित ईसाई थे | जहाँ 
अन्य ईसाई वाइबिल पर निछावर होते फिरते हैं, ईसाई- 
धर्म पर बहस करते-करते उनकी जीभ नहीं थकती, वहाँ 
मि० फ़िल्निप हिन्दू-धर्मेशास्रों का अध्ययन करते थे; 
हिन्दू-धर्म की बात विशेषतया करते थे। ज्ञांन पड़ता था, 
जैसे उन्हे अपने ईसाई-धर्म .पर कुछ प्रेम है ही नहीं ! ईसाई 
लोग उनकी इस प्रवृत्ति से रुष्ट रहते थे, कोई-कोई साहसी 
तो उन्हे फटकार भी देते थे | पर मि० फ़िलिप न तो 
उनकी रुष्ठता की ही परवाह करते थे, न उनकी फटकार 
की ही। वे उसी देज्नस्थिता से उन्हे उत्तर देते-क्ष्यों ? 
कया में सपरिवार हर इतवार को गिरजे नहीं जाता ? 
ओर तत्लोन होकर प्रश्नु की उपासना नहीं करता ? क्या में 
कभी बाइबिल का पाठ नहीं करता ? फिर आप लोग किस 
मुंह से मुफपर ईसाई-घर्म पर प्रेम न करने का इलज़ाम 
लगाते हैं ? क्‍या अन्य घमम के भ्रन्‍्थ पढ़ना, क्‍या अन्य घमम 
की चर्चा करना भी अपराध है ? 

मि० फिलिप अपने पक्ष का समर्थन कुछ ऐसे ढड़ः से 
करते थे कि विशेधियाों की ज़बान बन्द हो जाती थी। 


८१ एक इसाहे को आत्म-कथा 


उन दिनों मिं० फिलिप भवानीपुर में पुलिस के सब- 
इन्स्पेक्टर थे। में भी वहीं के हाईस्कूल में शिक्षक था, 
और मि० फिल्निप के बच्चों को शिक्षा देने के लिए नित्य 
उनके घर जाया करता था। इस नित्य के आने-जाने से, 
उनसे मेरी मित्रता क्‍या, एक प्रकार की बड़ी ही घनिष्टता 
, हो गई थी। हम दोनों की ख़ब बनती थी। फ़िलिप के 
आचार-व्यवहार से मुझे जितना ही कोतूहल होता था, 
उतना ही आनन्द भी। मेरे मन में बहुधा विचार उठा 
करते थे कि यह आदमी ईलाई होने पर भी क्यों हिन्दू- 
रज्-ढक्न अख्तियार किए है ? हिन्दुओं के धर्म-प्रन्थों का 
अध्ययन क्यों इतने आग्रह से करता है ? पुलिस के आदमी 
जैले चलते-पुज्जं होते हैं, यह बैला क्‍यों नहीं है ? इसकी 
चुत्तियाँ इतनी पवित्र क्यों हैं ? उनकी तेजस्वी धकृति होने 
के कारण, उनसे इस विषय में पूछ-ताछ करने का साहस 
भी नहीं होता था| उनके हृदय की महत्ता का विचार करके 
में अपनी जिज्ञासा को मन में ही छुपा लेता था। 

एक दिन की बात छुनिए--में मि० फिलिप के द्वार पर 
पहुँचा ही था कि भीतर से कुछ ईसाई निकले ! में आँगन 
को पारकर बरास्दे में पहुँचा । देखा, तो मि० फिलिप 
एक आराम-कुर्सी पर लेटे थे। उनके मुखड़े पर खिन्नता 
ओर घृणा के भाव व्यक्त हो रहे थे। वे लेदे-लेटे मानों 
कुछ सोच रहे थे। मुझे यह समभने में देर न लगी कि. 
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अभी-अभी उन ईसाइयों से इनका विवाद हो चुका है, 
और इनसे कोई ध्व्टता कर बैठा है, इसी से ये खिन्च और 
क्रद्ध हो उठे हैं। ऐसी हालत में मेंने चुप रहना ही ठीक 
समझा; यद्यपि हृदय उनकी खिन्नता का कारण जानने के 
लिए उछ्धिम्न हो रहा था। में धीरे-घीरे कुर्सी पर बेठ: 
गया। परन्तु मेरे बेठते ही मि० फिलिप उस सन्नाटे को . 
भहक्न करते हुए बोले--आइप्ट मास्टर साहब, बेठिए। क्षमा 
कीजिए, आज में आपका स्वागत न कर सका। ऐसे ही 
कुछ विचारों में लीन हो गया था। आपके आने से, आपसे 
बातें करने में, मुझे बड़ा आनन्द मिलता है--मन को एक 
प्रकार की शान्ति मिलती है। 

में--यह आपकी कृपा एवं प्रेम-भाव है । परन्तु आज' 
आप खिन्न और उदास क्‍यों दिखाई दे रहे है ? जान 
पड़ता है, उन इसाइयों से अभी-अभी आपकी गरमागरम 
बहस हो चुकी हे। 

फिलिप--आपका अचुमान ठीक है। जब देखो तब ये 
लोग मेरे पीछे पड़े रहते हैं। हज़ार बार कह दिया--बांबा, 
में ईसाई-धर्म पर प्रेम करता हँ--सच्चा प्रेम करता हूँ। 
यदि प्रेम न करता होता, तो अपने प्यारे हिन्दू-धर्म को' 
तिलाञलि ही क्यों देता ? हिन्दू-धर्म की पुस्तक शोक़िया 
पढ़ता हूँ, उनकी चर्चा भी शौकिया करता हूँ पर ये लोग 
मानते ही नहीं, केसे बेहया हैं, केसे कमीने हें ? 


८३ । एक देसाई को आत्मबन्कथा 


इतना कहकर उन्होंने घृणा की हँसी से हँस दिया। 
मुझे भी हँसी आ गई। मेंने भी व्यज्ू-ध्वनि में कहा--तो 
इन्स्पेक्टर साहब, आप अभागे हिन्दू-धर्म पर क्‍यों प्यार 
करते हैं ? क्‍यों अपने पीछे यद्द इज्नत लगाए रहते हें ? क्‍यों 
अपने समाज में कलह का बीज बोते हैं ? 

यह खुनते ही मि० फ़िल्निप के मुखड़े पर गस्भीरता 
छा गई । कुछेक क्षण शान्त रहकर उन्होंने जवाब द्या--- 
मास्टर साहब, में अपने समाज में कलह का बीज बो रहा 
हैँ, यह आपंका ख्याल बिलकुल गलत है ! में सच्चा ईसाई 
हँ--ईसाई-घर्मं कलह करना कहाँ सिखाता है ? हिन्दू- 
धर्म बहुत अभागा है, इसीलिए तो में डल पर प्यार करता 
हैँ और ईसाई-घर्म अभागियों पर ही प्यार करने का मचुर 
उपदेश देता है। 

एक विधर्मी के मुँह ले अपने प्यारे धर्म को अभागा 
कहते देख, मुझे बहुत बुरा मालम हुआ, अपना-अपना धर्म 
सभी को प्यार होता है। मेंने कुछ अप्रसन्नता से कहा-- 
आप-जैसे सज्जन को यह बात शोभा नहीं देती । हिन्दू-धर्म 
के विषय में ऐसा अपमानपूर्ण शब्द खुनने की मेंने कभी 
आपले आशा न कौ थी | आखिर आप हिन्दू-धर्म को 
असागा! कहकर उसका अपमान क्यों करते हैं ? 

मि० फ़िलिप अद्ृदहास कर बोले--मास्टर साहब, 
* आपने मेरा मतलब नहीं समझता ! में हिन्दू-धर्म को अपमान 
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क्यों करूँगा ? में तो उस पर प्यार करता हूँ; ओर ज्ञिस 
पर प्यार किया जाता है, उसका अपमान ही केसे ? में मन 
ही मन हिन्दू-धर्म पर प्यार करता हूँ, क्योंकि वह मेरा 
गैतृक धर्म है! उसी की छाया में हमारे पूर्वजों का शान्ति- 
मय जीवन व्यतीत हुआ था ! उसी के आश्रय में पलकर 
में भी इतना बड़ा हुआ हूँ ! परन्तु में उस पर प्यार करके 
भी प्यार नहीं कर सकता ! उस पवित्र प्यार को हृदय के 
एक कोने में छिपाकर रखना पड़ता है! उसे पद्‌-च्युत कर 
ईसाई-धर्म उसके पवित्र सिंहासन पर आ विराजा है! 
हृदय में हिन्दू-धर्म का ज्योतिर्मय आलोक है; हृदय में 
उसकी चाह है ; पर में उस आलोक की अचेना नहीं कर 
पाता, चाह की मेरी वह हविस पूरी नहीं होती ! सामने 
उसका शीतल-सरोवबर लहरा रहा है, पर में उसका 
एक बूँद भी नहीं पा सकता, यह केसी ज्वालामयी 
परिखिति है ! हिन्दू-धर्म बहुत उस्दा है; उसमें बड़ी ही 
शीतलता और शान्ति है, पर इससे क्‍या ? हिन्दू-समाज 
ने अपनी परिस्थिति ऐसी भीषण बना ली है, ऐसे-ऐसे कड़े 
नियम बना डाले हैँ कि उस समाज में रहना और हिन्दू- 
धर्म का पालन कर लेना गोया तलवार की धार पर चल 
लेना है । 

मैंने कुछ जोश से कहा--आप ऐसी बाते करते हें, 
जिन्हें समझ स्वीकार नहीं कर सकती ! आप हिन्दू-धर्म 
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का पालन करते थे, इसमें हिन्दू-लमाज को क्या बुराई 
थी ? ज्ञब आप हिन्दू-धर्मं पर प्यार करते थे, तब आपने 
ईसाइयों की संख्या में वृद्धि ही क्‍यों की ? इसमें तो मुझे 
सरासर आपकी ही भूल जान पड़ती है। 

मि०फ़िलिप ने उल्लासपूर्वक कदा--हो सकता है कि 
, इसमें मेरी ही भूल हो, पर इतना में अवश्य कह सकता 
हैँ कि स्वतन्त्रता-पूवक हिन्दू-धर्म का पालन करने में हिन्दू- 
समाज बुरा मानता है--बहुत बुरा मानता है। वह चाहता 
है कि हिन्दू-धम के नाम पर लोग अन्ध-परम्परा की रुढ़ियोँ 
के पीछे आँख मींचकर चलते रहे ! इसमें यदि आपने जरा 
भी चूँ तक की तो आपकी खेरियत नहीं। समाज 
आपको कान पकड़कर निकाल बाहर करेगा और आपके 
लिए हिन्दू-धम का द्रवाज्ञा सदा के लिए बन्द कर देगा। 
आप इहिन्दू-धर्म पर कितना ही प्यार क्‍यों न करते हो, 
उसके पीछे जान भी देते हो, तो भी हिन्दूु-लमाज आपका 
मुंह देखने में पाप समझेगा। इसीलिए तो कहता हूँ कि 
हिन्दू-धर्म खुन्दर है, पर है अभागा--बड़ा ही अभागा | 
प्रमाण के लिए आप मेरी ही कथा सुनिए, और फिर निर्णय 
कीजिए कि मेरा कथन सत्य है या नहीं ! 

इसके बाद उन्होंने अपनी कथा खुनाना प्रारस्भ 
किया +-- 

“में सात पीढ़ी से ईसाई नहीं हूँ, मेरे पिता कुलीन 
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ब्राह्मण थे--ऐसे कुलीन थे, जिन्हे अपनी कुलीनता पर गये 
था। पर समाज ने अपने कठोर विधान की वेदी पर मेश 
बलिदान कर दिया--बड़ी ही निर्मेमता से मेरा बलिदान 
कर दिया। उसने मेरे संसार का प्रकाश छीन सलिया। 
में जीवन के उस निराश-अन्धकार में विलाप करता हुआ 
भटकने लगा। पर मेरे विज्ञाप को किसी नेन सुना, 
किसी ने मेरे दग्ध-हृद्य को शीतल करने की चेष्टा न की । 
ऐसे भीषण समय में इसाई-धर्म ने मेरी ओर ममता और 
सहानुभूति का हाथ बढ़ाया। में भी उसकी- शरण में, 
ईश्वरेच्छा पर भरोसा करके: चला गया ओर उस भीषण 
दुख का भार सवाश में न सही, अल्पांश में कम अवश्य 
हो गया। 

: जिन दिनों पिता जी का देहान्त हुआ, मेरी आयु 
आठ-नो बरस से अधिक न थी। वे कुलीन अवश्य थे, 
पर थे निधन । घर में कुछ जायदाद न थी। ऐसे भीषण 
समय में समाज ने हमारी कुछ भी सहायता न की । घर 
में जो कुछ था, उससे मेरी अनाथ माता ने पिता जी 
की दिन-तेरहीं की । जञाति-बिरादरी के लोग स्वादिष्ट 
भोजन पा, झूँछी पर ताव देते हुएए अपने-अपने घर को 
चले गए । उस दिन से फिर किसी ने हमारी खबर न ली । 
हम पर क्या बीत रही है, हम भूखे-प्यासे मरते हैं या 
गुलछर जड़ाते हैं, इससे समाज को कया मतलब ? घर में . 
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में था और मेरी माता जी थीं । हम पर किसी का रक्तक 
हाथ न था, न कोई हमारी खबर ही लेने वाला था; ऊपर 
से घर में दरिद्रता अखण्ड-राज कर रही थी । 

माता जी को चारों ओर निराशा दीखती थी। उस 
दुख के घने अन्धकार में उन्हें कुछ सूक ही न पड़ता था, 
रोते-रोते उनका द्न बीत जाता था। कुशल इतनी ही थी 
कि घर में हम माँ-बेटे के सिवा तीसरा प्राणी न था। 
यदि और दो-एक बच्चे होते तो भगवान जाने, हमारी 
क्या दशा होती ? खेर, द्नि-तेरहीं से जो कुछ बचा था, 
डससे कुछ दिन तक हमारी भूख की ज्वाला शान्त होती 
रही | जब कुछ न बचा, तब माता जी ने थाली-लोटा 
बेचकर खुद भूखी रहकर मुझे खिलाया। पर इस तरह 
कितने दिन काम चलता ? अन्त में फ़ाक़ेकशी पर नोबत 
आ पहुँची ! 

माता का हृदय कैसा ममता से भरा होता है। पुत्र 
यर उसका वरद-हरुत जगन्माता के आशीर्वाद के समान 
झुख की छाया किए रहता है ! पुत्र के मुख की मलिनता 
उसके कोमल हृदय पर सो-सो बिच्छुओं के दंशन के 
समान पीड़ा उत्पन्न कर देती है। पृत्र को ठुखी देखते ही 
उसके प्राण उलट-पुलट हो जाते हैं। पुत्र के सुख के लिए 
अपने प्राणों को भी वह हँसते-हँलते उत्सग कर देती है। 
पिता का अभाव माता का दूना प्रेम कितना कम कर देता 
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है। अब माता जी के ल्रिए संसार मे किस सुख की लालसः 
. रह गई थी, उनके जीवन-प्राण मुर्काए रहते थे। उनकी 
सारी आशाओं का, सारे सुख्खों का, केन्द्र में ही हो रहा था । 
मुझे देखकर ही वे अपने शोकावेग की गति को कुणिठत 
कर देती थीं । वे कितना कष्ट सहकर भी मुझे खुखी करना 
चाहती थीं, मुझे ढुखी देखते ही उनके प्राण जैसे हाहाकार 
कर उठते थे, कैसी सान्त्वना पहुँचाने वाली बाते करती 
थीं। पर उनकी इच्छा पूर्ण न हो पाती थी। उस निधन ओर 
अनाथ विधवा माता के पास मुझे सुखी करने के लिए 
एकान्त प्रेम के सिवा रखा ही क्या था ? उसी पवित्र प्रेम- 
धारा में मेरी जीवन-नोका धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी । 
जब घर में फूटो कौड़ी भी शेष न रही, भूखों मरने की 
नोबत आ पहुँची, तब माता जी ने मेरे लिए आपडूमे 
स्वीकार किया। उन्होंने मिहनत-मज़दूरी के ल्षिण कमर 
कसी । उन्होंने पुरा-पड़ोल की स्त्रियों से मेल बढ़ाया और 
फिर उन्हीं की कृपा से माता जी को काम मिलने लगा १ 
मास्टर साहब, सच मानिए, उन दिनो माता जी की दशा 
सड़क पर मज़दूरी करने वाली स्थ्रियों से भी गई-बीती हो' 
रही थी। वे दिनभर अपनी शक्ति से भ्री ज़्यादा काम 
करती थीं। द्निभर भें वीस-बीस सेर से भी अधिक गेहूँ 
पीसती थीं ! और स्त्रियाँ पीसते समय गाया करती हैं, पर 
मेरी माता की आँखों से उस समय आँखुओं की धारा बहा 
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करती थी । इतनी यातना सहकर भी, इतना घोर 
परिश्रम करके भी, हम लोग भरपेट भोजन न पाते थे ३ 
माता जी की आज्ञा से में भी अमावस-पूनों को भिक्ना 
माँगने निकल जाया करता था। भल्रा हो गरीब आदमियों 
का, वे मेरी कोली में मुट्ठीसर आदा तो डाल देते थे, पर 
भले आदमियाों की क्‍या कहे, उनके यहाँ सुटठीभर आटे 
के बदले मनभर तिरब्कार प्राप्त होता था। इस प्रकार 
भीषण यातनाओं, पेट की पीड़ा ओर तिरसख्कार की लहरों 
के थपेड़े ख्वती हुई हमारी बह टूटी-फूटी जीवन-नोका बड़े 
ही कष्ट से आगे बढ़ने लगी ।* 

जिसके पास एक फूटी कौड़ी भी न हो, उसे एक पैसा 
भारी होता है । खोजने से मुझे तीन रुपए की नोकरी मिल 
गई। ऐेखी भारी नोकरी मिलने की बात सुनते ही में मारे 
ख़शी के नाच उठा। माता जी भी आनन्द में विभोर हो 
उठोीं। जिस दिन से पिता जी का देहान्त हुआ था, उस 
दिन से मेंने कमी माता जी के मुखड़े पर प्रसन्नता की छाया 
न देखी थी। आज पहला दिन था, जब उनके चेहरे पर 
प्रसक्षता आई थी। पर तो भी उस क्षीण, परन्तु प्रसन्न मुखड़े 
के अन्द्र धेंसी हुई आँख डबडबा रही थीं। आज्ञ उनकी 
मुरभाई हुई आशा-लता डदड॒हा उठी थी। उन्होंने मुझे 
गोद में लेकर प्यार किया, मेरा मुँह चूमा । मुझे सावधानी 
से काम करने का प्रेममय उपदेश या आदेश दिया। 
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में नोकरी पर जाने खगा। दूकान कपड़े की थी। 
स्वामी एक बूढ़े बाह्मण थे । उनके मुर्काणए हुए मुखड़े पर 
बह वात्सल्य एवं प्रेम-भाव न था, जो बहुधा बूढ़ों में पाया 
ज्ञाता है। उसके स्थान में एक प्रकार की शुष्कता एवं 
कठोरता भलकती थी | उनकी आँखों से स्वार्थेपरता की 
ज्योति निकल रही थी, बोली में उम्रता और खत्ता भरी हुई 
थी । उन्हें देखते ही में भयभीत हो गया । जी में तो आया. 
कि नोकरी से नाहीं कर ढूँ, पर पापी पेट की फटकार ने 
धर दबाया। मुझे बड़े सबेरे से नोकरी पर ज्यना पड़ता 
था और रात के द्स-ग्यारह बजे तक आराम करने की 
.फुरसत न मिलती थी। मालिक दोपहर में केवल भोजन 
करने के लिए. एक घरटे की छुट्टी देते थे। दूकान खब 
चलती थी, मुझे थोड़ा भी खुस्ताने की .फुरसत न मिलती 
थी, द्निभर थान उठाते-धरते मेरे हाथ-पैर रह जाते 
थे। ऊपर से मालिक की सख्ती ओर भी बेचैन कर देती 
थी । उनका स्वभाव बड़ा ही उम्न, कठोर और निर्मेम था। 
वे बात-बात में मनमानी गालियाँ बकते थे ! थान हूँढ़ने 
था रखने में ज़रा देर हुई कि बूढ़े ने बकना शुरू किया। 
'शुरू-शुरू में तो मुझे उनकी गालियाँ असछाय मालूम हुई, 
पर पेट के पीछे सभी सहना पड़ता है। धीरे-धीरे में अपना 
सारा स्वाभिमान खो बैठा, अपमान सहने का आदी हो 
गया। उफ़ ! छः पैसे में में दिनमर किस कड़ाचूर मिहनत 
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से डसका कितना काम करता था ! मेरे हाथ-पैर मैशीन के 
समान काम करते थे, पर जब देखो, वह बूढ़ा मेरी ओर 
उन्हीं अग्निमय आँखों से देखता था । मारे दुख के मेरी आँखें 
भर आती, पर बहने के पहले ही हृदय की भीषण ज्वाला 
उन्हे शुष्क कर देती थी । 

इस तरह उस बूढ़े के यहाँ काम करते-करते दो बरस 
बीत गए | इसके बाद्‌ सहसा एक दिन माता जी को बुखार 
आ गया । वे कई दिन तक बीमार रहीं। में दूकान पर 
जल्दी से जरदी पहुँचने की कोशिश करता था, पर थोड़ी- 
' बहुत देर हो ही ज्ञाती थी। इस पर बूढ़ा काले नाग की 
तरह फुफकारता था। एक दिन दवा का प्रबन्ध करने में 
मुझे कुछ देर हो गई | जब दुकान पर पहुँचा, तब बूढ़े ने 
बिगड़कर मुझे जवाब दे दिया । उसे मेरी दशा मालूम थी, 
मैंने उससे गिड़गिड़ा कर कितनी ही विनती की, पर वह 
परशुराम का अवतार तनिक भी न पिघला | लाचार हो, 
में घर लोट आया । डस समय नोकरी जाने का न मुझे 
हफे था, न ठुख। चित्त में एक प्रकार की शान्ति-सी 
छाई थी । 

खेर, नोकरी छूट जाने से जो थोड़ा-सा कष्टमय सहारा 
था, वह भी जाता रहा। अब में फिर, मुँह उठाए इधर-उधर 
फिरने लगा । जीवन-यात्रा दिन-दिन विषम होती गई और 
साथ ही पेट की ज्वाला भी अधिकाधिक ज्वालामयी होती 
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गई। दूसरों की मज़दूरी करके, भित्ता माँगकर और 
तिरूकार सहकर जैसे-तेसे दो बरस ओर बीते, और जब 
कहीं भी जीविका का साधन प्राप्त न हुआ, तब एक पुलिस- 
कान्सटेबिल की सम्मति से में पुलिस में भरती हो गया। 
अब एक प्रकार से हमारे दिन फिर गए। माता जी की 
मज़दूरी का वह क्रम जारी ही था, और में भी अब दूसरों 
को आंख दिखाकर अपनी रोटी आप कमाने लगा। उधर 
माता जी का भार भी हलका हो गया था, इधर में भी 
तनख्वाह पाने लगा था । हु 
जिसके दिन सदा दुख में ही बीते हो, जो एक-एक / 
दाने को तरसा हो, उसे इतना-ला खुख मिल जाना, राज्य 
पाने के समान आनन्‍्ददायी हो और वह दूसरों के सामने 
छाती फुलाकर चलने लगे, तो यह आश्चय की बात नहीं 
है। यद्यपि में अब अपनी रोटी आप कमाने लगा था, तो 
भी जाति-बिराद्री में मेरा वही पद्‌ था। वे अब भी मुझे 
वैसा ही अपांत् ओर तिरस्करणीय समझते थे। ज्ञाति 
वाले पहले मुझे इसलिए तिरस्करणीय समझते थे कि में 
सदा उनके आगे हाथ फैलाया करता था, और अब इस- 
लिए सममभते थे कि मैंने उनके आगे वह दीन हाथ फैलाना. 
बन्द्‌ कर दिया था। यदि में किसी से ऋतज्ञतापूवक बातें 
भी करता, तो वह उसी घृणित दृष्टि से मेरी ओर देखता, 
उसके मुखड़े पर विरक्ति छा जाती। समाजको अपने - 
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छोटे से व्यक्ति का थोड़ा-सा उत्कर्ष भी केसा खलता है! 
समाज ने अपनी वह उपेक्तामयी नज़र द्खाकर मुझे 
अपने से दूर कर दिया। में अब उसका वह घृणित अत्या- 
चार न सह सका । उसके प्रति मेरे हृदय में भी घृणा और 
उपेक्षा के भाव स्थान करने लगे । धीरे-धीरे मेंने भी जाति- 
'बिरादरी वालों से मिलना-झुलना बन्द्‌ कर दि्या। थोड़े 
समय के बाद मेरे ऊपर एक और वज्भपात हुआ--मैं 
आत-खुख से वश्चित हो गया। 
कितने ही महीनों के बाद एक बार सरकारी काम से 
मुझे देहात जाना पड़ा । में एके बड़े से गाँव में पहुँचा। 
चूँकि में कुलीन ब्राह्मण का बेटा था, इसलिए यहाँ-वहाँ ठहर 
जाना मेरे लिए ज़रा कठिन था। लोगों ने मुझे एक दीन 
आह्मणी के यहाँ ठहरा दिया। पूछ-ताछ करने पर मालूम 
हुआ कि वह मेरी ही जाति की है, ओर उससे मेरा बहुत 
दूर का कुछ रिश्ता भी है। बेचारी ब्राह्मणी ने अपनी 
हेसियत के अनुसार मेरी पहुनाई भत्नी-भाँति की। उसके 
आद्र-लत्कार से में बहुत सनन्‍्तुष्ट हुआ। ब्राह्मणी की 
उमर ढल गई थी। वह विधवा थी। उसके घर में केवल 
दो ही प्राणी थे--वह स्वयं ओर उसकी नवयुवती बेटी । 
बेचारी अनाथ थी, उसकी रक्ता करने वाला कोई न था। 
हमारी ही भाँति समाज उसे भी भ्ुल्ञा बैठा था। घर में 
चेचारी माँ-बेटी रहतीं ओर किसी प्रकार मिहनत-मज़दूरी 
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तथा भिक्ता-वृत्ति से अपना पेट पालती थीं। उनकी हालत 
बहुत ही गई-बीती थी। उनकी वह दीनावल्था देख, मुझे 
अपने बीते हुए दिनों की याद हो आई, ओर मुझे उन पर 
बड़ी ही दया आई । 

ब्राह्मणी से पूछु-ताछ करने पर माल्म हुआ कि उसकी 
युवती बेटी भी विधवा है । जब वह द्स-ग्यारह वर्ष की ही. 
थी, तभी उसका विवाह एक श्री-सम्पन्न वृद्ध सज्जन के 
साथ हो गया था। परन्तु विवाह के तीसरे बरस ही, जब 
बालिका योवनावस्था में प्रवेश कर रही थी, क्षद्ध सज्ञन 
उसके भाग्य को तोड़-फोर्डकर स्वर्ग-लोक को चले गए। 
उनके मरने के थोड़े दिन बाद ही, उनके खुपुत्रों की खाध्वी 
बहुओं ने अपनी बालिका-सास को मार-पीटकर घर से 
बाहर निकाल दिया। तब से वहाँ वालों ने उसकी कोई 
ख़बर नहीं ली। उनको कई पत्र भी लिखे गए, कई बार 
सन्देशे भी भेजे गए, पर उन्होंने एक बार भी उत्तर देने की 
कृपा नहीं की । तब से वह युवती मायके में ही रहती है । 
बेटी के विवाह के बाद ही उसके बूढ़े पिता माँ-बेटी को 
मेमधार में छोड़, चारों ओर से निराश्रय कर, परलोक- 
वासी हो गए। बेटी के वुद्ध-पति से, बेटी के मूल्य-स्वरूप 
जो धन मिला था, उसका उपभोग करने के पहले ही बूढ़े 
बाबा मानों कन्या-विक्रय के भयड्भुर पाप का दरणड भोगने 
के लिए. यमराज के द्रबार में चले गए । उस धन से माँ- - 
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बेटी ने कुछ दिन तक अपने दिन काटे , पर उसके शेष 
हो जाने पर अब मिहनत-मज़दरी, भिक्षा-ज्वक्ति और फाक़ेन 
कशी पर नोबत आ गई है। ब्राह्मणी को बेटी की बड़ी 
चिन्ता है। बेटी जवान है, इसने संसार का कुछ खुख देखा 
नहीं, में चार दिन का पाहुनी हूँ, मेरे बाद इसकी फ़िकर 
कौन करेगा, इसके दिन किस तरह बीते, इसका आच- 
' रण कैसा रहेगा--इसी चिन्ता में ब्राह्मणी दिन-द्न तिल- 
तिल करके घुली जा रही है। 

उस समय वाह्मणी की बेटी की आयु लगभग अठारह- 
“उन्नीस बरस की रही होगी। उसके अह्न-अड् ले योवन की 
ज्योति फूटी पड़ती थी । डसकी आँखे योवन-मद्‌ से टपकी 
पड़ती थों | उनमें उद्दाम-वासना नृत्य कर रही थी। उनकी 
चशञ्चल नज़र मानों अपने मे किसी को छिपा लेना चाहती 
थीं। उसके कोमल अधर-पत्लव मानों प्रेम-पिपासा के 
लिए आकुल हो रहे थे। उसकी मस्णाल-जैसी खुन्द्र 
भ्ु॒ुज्ञाएँ, मानों किसी से लिपटने के लिए विहल-सी हो रही 
थीं । उसकी चाल बड़ी ही मद्माती थी । उसकी बातो से 
मानों रस की वर्षा होती थी। उसकी सुन्दरता तो कुछ 
विशेष बढ़ी-चढ़ी न थी, पर उसके मुखड़े पर कुछ ऐसा 
आकषेण था, उस पर कुछ ऐसी लुनाई ओर मोहकता थी 
कि में उस पर मोहित हो गया, उसे अपना हृदय दे बैठा । 

में उसी दिन से उस शर्मणी को अपनाने की चेष्टाः 
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करने लगा। धीरे-धीरे में उस गाँव को कभी सरकारी 
काम से और कभी छुट्टी लेकर जाने लगा। में उसी बाह्मणी 
के यहाँ ठहरता था । उसकी दुख-दद भरी बात बड़े ध्यान 
से सुनता था। अपनी दुख-कथा खुनाकर उसे कितनी ही 
खान्त्वना देता था। इस व्यवहार से वह ब्राह्मणी मुझे 
प्रेम और विश्वास की दृष्टि से देखने लगी। में धीरे-धीरे 
उसकी बेटी से भी रब्त-ज़ब्त बढ़ाता ज्ञाता था। में अपने. 
यत्र में सफल हुआ ओर झुझे उसका प्रेम प्राप्त हो गया। 

तब मेंने बराह्मणी को अपना मतलब कह सुनक्त्या। मेरी 

बात सुनते ही पहले तो वह चोंकी और बोली--बेटा, यह' 
क्या कहते हो १ ज्ञाति-बिरादारी वाले, पुरा-पड़ोसख वाले 

खुनेंगे तो क्या कहेंगे ? चारों ओर हमारा नाम बदनाम 

'हो ज्ञायगा ! बेटी का तो धर्म ज्ञायगा ही, उसके दोनों 
कुलों में भी दाग लग जायगा । 

उसकी ये अज्ञानतामयी बात खुनकर मुझे हँली आ- 

गई। मेंने उससे कहा--माँ, आगे-पीछे की बाते सोचो । 

मुझे ही देखो, मेंने कितनी मुसीबत भेजी, पर जाति-बिरा- 

द्री वाले कभी पस्तीजे भी ? उनके आगे जितना गिड़- 

शिड़ाया, उतना ही डन्होंने तिरत्कार किया। अब अपनी 

ओर देखो, आप लोग कितने दिन से ये मुसीबत के द्नि 

देख रही हैं, पर जाति-बिरादरी वालों ने कमी आपकी 
ख़बर सी ली ! कभी कोई इस दीन-द्वार पर सहानुभूति 
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की दो बाते करने आया भी ? तब यह आशा कैसे की जा 
सकती है कि आगे आपकी करुण-दशा जाति के वच्न- 
हुदय को मोम बना देगी ? और भी सोचो ; अभी आप 
जीवित हैं ; किसी प्रकार अपनी बेटी की रक्ता किए ज्ञाती 
हैं। पर आप सदा तो जीवित रहेंगी ही नहीं, फिर कौन 
डसकी रक्षा करेगा ? भगवान जाने, उसके भाग्य में अभी 
कया बदा है और भविष्य में उसकी क्‍या स्थिति होगी ? 
सो यह भूठी लज्ञा और मान-मर्यादा का ख्याल दिल से 
निकाल डालिंण । यदि आप मेरी बात मान लेंगी, तो में 
आपकी सेवा-शुश्रृषा करूँगा और बर्त्तमान तथा भविष्य मैं 
आपकी बेटी निराधार तो न रहेगी। सोचिए, भविष्य के 
उस भीषण पतन से यह व्यवस्था आपकी बेटी के लिए 
'हितकर होगी या नहीं ? 

बहुत सममाने-बुभाने से ब्राह्मणी राज़ी हो गई और 
उसकी बेदी को तो में पहले ही राज़ी कर चुका था। अब 
किसी प्रकार की बाधा न रही | एक दिन सुन्दर सन्ध्या 
को में माँ-बेटी को अपने घर ले आया। मेरे घर में सुख 
का प्रकाश हो गया। यह काये समाज की दृष्टि में चाहे 
जैसा रहा हो, पर मेरी दृष्टि में तो बहुत ही बेहतर था। 
मैंने प्रेममथी पल्ली और सुख-शान्तिमयी ग़हलक्ष्मी एा ली 
थी। और मुझे इससे सनन्‍्तोष भी पूर्णतया हुआ था। 
परन्तु डली दिन से मेरा जीवन एक नवीन उलर-फेर में 
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पड़ गया और क्रमशः में समाज से अपने खारे बन्धन तोड़, 
प्यारे हिन्दू-धर्म से मुँह मोड़, महात्मा ईसा की शरण लेने' 
को बाध्य किया गया।: द 

परन्तु समाज को किसी के सुख-दुख से क्या मतलब, 
उसे तो अपनी अन्ध-परस्परा से प्रचलित कुरीतियों की रक्षा 
करने की ही विशेष चिन्ता व्यञ्न किए रहती है। अस्तु, 
एक बार बिरादरी में कोई कार्य पड़ा। पश्चों ने बड़ी दया 
करके मुझे भी बुलाया । मुखिया महोदय मुझसे बोले-- 
तुम्हारी करतूत अब किसी से छिपी नहीं हैं; बोलो ! अब 
तुम्हारी क्‍या इच्छा है--बिराद्री में रहना चाहते हो या 
नहीं ! 

मैंने नम्नतापूवेंक कहा--महाराज, बिराद्री का त्याग 
करके किसका चलाव चल सकता है? बिराद्री में न 
रहूँगा, तो कहाँ जाऊँगा ? 

तब तो मुखिया जी प्रसन्न होकर बोले--अच्छी बात है, 
तब तुम्हे बिरादरी की बात माननी पड़ेगी, उन लोगों को 
घर से निकाल दो और बिराद्री तुम्हे जो दण्ड दे, उसे 
स्वीकार करो | 

मुझसे बिराद्री के सम्पन्न घर्रो का भेद छिपा न था। 
अभी थोड़े ही दिन पहले एक महाशय की विधवा बेटी लग- 
भग एक माह तक गायब रहकर पुनः घर में लौटी थी, दूसरे. 
मदाशय की विधवा पुत्र-बधू गर्भ गिरा चुकीं थी। परन्तु 
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बिरादरी वाले उनसे कुछ न कहते थे, और मुझ दीन पर 
उनकी यह कृपा-हृष्टि थी | मुखिया महोदय की आज्ञा से 
खिन्न होकर मेंने उनसे निवेदन किया--महाशय, आपसे' 
दूसरे घर्सो की बाते छिपी नहीं है, उन पर कुछ द्रुड नहीं 
किया ज्ञाता ! मुझ दीन पर ही आप लोगों की कोप-द्वष्टि 
क्यो है? मैंने कोई ऐसा भीषण पाप किया नहीं, गुप्त व्यभि- 
चार भी नहीं किया ; जो कुछ किया है, खुले-खज़ाने किया 
है। जाति की एक विधवा से अपना घर ही बसा लिया है 
न? यदि में उसे घर में न रखता, तो आपकी जाति की 
रमणी को दूसरी जाति वाले छीन ले जञाते। क्या खुले- 
खज़ाने ऐला करना, कया जाति की स्त्री को जाति में ही 
रख लेना--9 ण-हत्या से भी भीषण पाप है ! में उन लोगों 
को घर-बाहर करने से तो रहा, रही दूरड की बात, यदि: 
आप दण्ड लेना स्वीकार करे, तो आज्ञा दे । 
मेरी बातों से पश्चों में खलबली मच गई । लोग बहुत 
' बिगड़े । कोई बोला--'यह तो बड़ा ही पापी और निलंज्ञ 
है।' किसी ने कहा--इसने जाति का माथा नीचा कर 
दिया 7 किसी ने फ़रमाया--इसे तो एकद्म जाति-च्युत 
ही कर देना चाहिए!” परन्तु में अबोध शिशु के समान 
बैठा-बैठा उनकी ये गालियाँ खुनता रहा । कुछ देर के बाद 
मुखिया जी बोले--अच्छा, उन लागों को न निकालो | 
अब दरुड की बात खुनो । १०१) ठाकुर जी के मन्दिर में 


समाज की चिनगारियाँ १०० 


पुएय करो और बिराद्री वालों को चार पक्की पह्ञत दो ; 
ग्याग जाकर गडह्म-स्नान करो। इससे बिराद्री में तुम 
तो ख़लासा रहोगे, पर तुम्हारे घर के लोगों का चलाव 
हमारी बिरादरी में न हो सकेगा। हाँ, यदि उन्हें घर 
से निकाल दो, तो हम थोड़ा-सा ही दण्ड लेकर सन्‍्तोष 
कर लगे । 

दण्ड की यह आज्ञा खुनकर में चकरा गया । मैंने 
उनसे बिनती की-महाराज, मेरा खामथ्यं देखकर 
दरणाडाज्ञा कीजिए । में एक दीन आदमी हूँ, मेरे पास कहाँ 
इतना द्रव्य है कि में इतना भार वहन कर सक्ूँ। कु 

मुखिया जी कुटिल मुस्कराहट से बोले--तो हम 
आपको कब मनाते हैं, आप चोखे और हम खोटे, बस हम 
आजसे आपके साथ नहीं बैठ सकते । 5./पकी राह दूसरी 
और हमारी दूसरी । 

बिरादरी वाले तो पहले से ही मुखिया जी की बात 
का समर्थन कर रहे थे। न्याय का यद्द भयड्वलर अभिनय * 
देखकर मेरा हृदय बैठ गया। मेंने पश्चों से कितनी ही 
धरार्थनाएँ कीं, पर वहाँ तो सभी एक स्वर में बोल रहे थे । 
गरीब पर अत्याचार करने में समाज कितना उत्साह दिख- 
लाता है। परन्तु उसके इस उत्साह ने मेरे हृदय में उसके 
थ्रति भीषण घृणा--अमिट घृणा उत्पन्न कर दी | हमारे 
ओर समाज के बीच में अब तक जो आशा-तन्तु था, आज 
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वह भी खण्डित हो गया। में समाज के प्रति घृणा और 
प्रतिहंसा के भाव लेकर घर लौट आया। पश्चां के इस 
फेसले ने हमारे घर को कई दिन के लिए अशान्ति का 
आवास बना दिया। इस घटना से सास जी तो रश्ज के 
मारे पागल ही हो गई । वे ऐसी बीमार हुई' कि फिर न 
बच सकी ! 

.. हाँ, एक बात कहने से तो रह ही गई। हिन्दू-समाज 
बहुधा ऐसे कार्यों से बहुत चिढ़ता है। जब से मेंने यह 
विधवा-विवाह किया था, मेरे साथ वाले अन्य हिन्दू- 
सिपाही भी मुझे हिक़रारत की नज़रों से देखने लगे थे। 
कई सज्जन तो कभी-कभी मीठी चुटकियाँ लेने का भी ज्ञी 
कर बेठते थे। ज्ञब उन्होंने पश्चों का उक्त फैसला खुना, 
तब सहानुभूति की अपेक्षा उन्होंने निन्‍्दा-स्तुति का ही 
आश्रय लिया । इसका परिणाम यह हुआ कि में ब्राह्मण- 
: समाज को ही नहीं, निखिल हिन्दू-समाज को घृणा के भाव 
' से देखने लगा। हिन्दू-समाज के प्रति मेरे हृदय में थोड़ी 
भी हमददों न रह गई, थोड़ा भी प्रेम न रह गया। मेरे 
हृदय में उसी दिन यह भाव उत्पन्न हो गया कि हिन्दू-धघर्म 
जलज्ञाख अच्छा हो, राख दर्ज उसमे उदार भाव हो, पर 
उसका पालन करते हुए, हिन्दू-लमाज की शरण गहे रहना. 
मेरे लिए कष्ट-साध्य है। सह्भुल्प ही तो उत्थान और पतन 
का हेतु है। 
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उन दिनों डस पुलिस-स्टेशन के प्रधान अधिकारी 
एक ईसाई-इन्स्पेक्टर थे। ईसाई लोग अपने धर्म-प्रचार 
के अवसर की ताक में रहते ही हैं ओर अवसर मिलने पर 
डसका सदुपयोग करने में चूकना नहीं जानते । इन्स्पेक्टर 
साहब से भी मेरी स्थिति छिपी न रही । इसाइयों की 
संख्या-वृद्धि करने का यह पुरयमय अवसर वे क्‍यों छोड़ते ? 
धीरे-धीरे में उनका प्रेम-पात्र हो चला, द्नि-द्न मुझ पर्र 
उनकी कृपा-द्ृष्टि होती गई । वे क्रमशः मुझे इसाई-घर्म की 
महत्ता समभाने लगे । वे मुझसे ईसाई-समाज-के विषय में 
बहुधा कहा करते थे--देखो, ईसाई-समाज का सह्ृठन 
कैसा श्रेष्ठ हे! हमारे समाज का द्वार संसार-भर के लिए 
खुला हुआ है। ब्राह्मण की तो बात ही क्या, मेहतर ओर 
बसोर भी हमारे समाज में आकर शामिल हो सकते हैं । 
हमारे समाज में आते ही वे अछूत पवित्र हो जाते हैं। 
हमारे समाज के सभी व्यक्ति एक साथ बेठकर भोजन 
कर सकते हैं, गिरजे में ज्ञाकर सभी--क्या अमीर ओर - 
क्या गरीब, एक साथ प्रेम-भाव से प्रभु की उपासना कर 
सकते हैं। यह कितना बड़ा अधिकार है ! हमारा समाज 
दीन-दुखियों के लिए दीनबन्धु है। हम अनाथों को भोजन 
देते हैँ, उनकी शिक्षा का सुप्रबन्ध करते हैं, उनके विवाह 
करते हैं ओर अन्त में उनकी जीविका के साधन भी ज्ञुग 
देते हैं। एक तुम्दारा समाज है, उसमें छुआछूत का कितना 
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दौरदौरा है। छुआछूत का यह भूत प्रभू के मन्दिर में भी 
अधिकार जमा बैठां है। और तुम्हारा समाज दीन-अनाथों 
के लिए कैसा सुप्रबन्ध करता है, उसके उदाहरण तुम 
आप हो ! इतने पर भी भत्ते रास्ते पर चलने वालों को 
तुम्हारा समाज कितनी निदयता से जाति-च्युत कर देता 
है। तुमने एक विधवा की रक्षा की है, क्या यह ऐसा पाप 
था, जिससे तुम ज्ञाति-च्युत कर दिए जाते ? भाई, ऐसे 
समाज से तुम चाहे जैसा नाता रकक्‍्खो, में तो उससे प्रेम 
नहीं कर सकता। 

*. इन्स्पेक्टर साहब स्वयं झ्ारतीय ईसाई थे और में 
समाज से च्युत एक असित व्यक्ति था। वे मुझसे प्रेम करते 
थे, मेरे दग्ध-हृद्य को उनकी ऐसी बातों से बड़ी शान्ति 
'मिलती थी। उनकी बातों का उत्तर मुझे क्‍या सूभतां, 
मेरे हृदय में तो ईसाई-लमाज पर श्रद्धा के भाव उत्पन्न हो 
रहे थे। अनुकूल भूमि तैयार देख, इन्स्पेक्टर साहब उसमें 
अलोभन का बीज बोने लगे | ईसाई-धर्म तथा समाज पर 
मेरी बढ़ती हुई श्रद्धा देख, इन्स्पेक्टर साहब मुझे सी बपति- 
रुमा लेने के लिए उत्साहित करने त्गे। उन्होंने मुझे सम- 
काया कि यदि में ईसाई हो जाऊँगा, तो मुझे भीषण 
सामाजिक डुरवस्थाओं से मुक़ाबला न करना पड़ेगा । प्रभु 
ईसा की शरण लेने से में मुक्ति का अधिकारी हो जाऊँगा, 
. स्वयं प्रभु मुझ पर प्यार करेंगे। सरकार भी मुझ पर प्यार 
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करेगी, पद्‌-वृुद्धि की भी आशा रहेगी और जो हिन्दू आज 
मुझसे घृणा करते हैं, कल वही मुझसे हाथ मिलाने में 
अपना सोभाग्य सममभेगे | हाँ, समाज में मेरे बच्चों की उच्च 
ओर सुशित्षा का भी समुचित प्रबन्ध रहेगा। में समाज- 
व्यक्त दीन ओर आकुल हृदय व्यक्ति इन प्रलोभनों की अवब- 
हेलना कैसे कर सकता था ? जिस धर्म का अनुयायी होने 
के कारण मेरी छाया भी अपवित्र हो रही थी, इतने प्रलो- 
भनों के सामने रहते अब उसका पालन करना मेरे लिए 
अखसम्भव हो रहा था | बस, एक दिन में सपरिवार बपति- 
समा ले, प्रभु ईसा की शरण- में पहुँच गया ! र 

डसी दिन से मेरी मान-मर्यादा ओर की ओर हो गई । 
अभी तक में ज्ञिकका था, वे मेरा अपमान करते थे और 
जब में उनका न रहा--पराया हो गया, तो वे ही मेरा 
सम्मान करने लगे | मेरी बिरादरी की परिडत-मण्डलो, 
जिससे अब तक में डरता था, अब वही मुभसे डरने 
लगी । परिड्त लोगों ने अब मुझ पर फ़ुब्तियाँ कसना 
छोड़ द्या | यद्यपि मेरे प्रति उस आतड़ू में घृणा का भाव॑ 
अवश्य था; पर यह भी सच है कि वे महाशय श्रब मुझसे 
मुँह लगकर बाते करते दहलते थे। ज़रा हिन्दू-समाज 
के इस गुण पर गौर तो कीजिए--इसे कमीनेपन के सिवा 
और क्या कहा जाय ? खेर, जब में हिन्दू ही नहीं रहा, तब 
मुझे उसके कमीनेपन से क्‍या लेना-देना ? 
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ईसाई-इन्स्पेक्टर साहब की छुत्र-छाया में में अब 
फूलने-फलने लगा। ईसाई होने के छः महीने बाद ही में 
हेड कॉन्सटेबिल बनाया गया । अब नगर में में भी एक 
ऑफीसर समझा जाने लगा। वे ही घृणा की आँखे अब 
ओर भी बदल गई', उनमें अब मेरे प्रति सम्मान की साव- 
नाएँ फकलकने लगीं। अब भाग्य-विडस्वना को एक बात 
' और कहकर में अपनी कथा समाप्त करूँगा। वे ही मुखिया 
महोदय, जिन्होंने एक दिन सत्ता-स्वर में मुझे जाति-च्युतः 
करने की आज्ञा प्रदान की थी, एक बार हमारे चह्लुल में 
“आ फँसे । उनके सपूत वेश्या-प्रेमी थे। उन्होंने एक दिन 
अपनी प्रेमिका के यहाँ, उसके एक दूसरे प्रेमी का सिर 
फोड़ डाला | मामला पुलिस में आया, इन्स्पेक्टर साहब 
ने मुझे उस सपूत को मिरफृतार करने की आज्ञा दी। मेने 
नीली वर्दी से सुसज्जित होकर चार सिपाहियों के साथ 
मुखिया जी के ढुग पर यमराज के समान धावा बोल दिया । 
मुझे देखते ही मुखिया जी पीपल के पत्ते के समान थर-थर 
काँपने लगे । वे मेरे पैरों पर गिर पड़े ओर गिड़गिडाकर' 
बोले--हवलदार साहब, आप तो घर के आदमी है। मेरी 
 रक्ता कीजिए, मेरी लज्जा आपके हाथ में है। 
उस नारकीय ज्ञीव की इन बातों से मेरी क्रोधाशि भड़क 
उठी। उस दिन का सारा दृश्य मेरे दिमाग में एकबारगी 
' घूम गया। उफ़ ! उस दिन कुलीनता की सनक में इसने मेरे 
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साथ कैसी निष्ठुरता की थी, मेंने इससे कितनी करुण-प्रार्थना 
की थी, पर इसका पत्थर का हृदय तनिक भी न पसीज्ञा 
था। आज यह मेरे पैरों पर गिरता है, इसकी वह कुली- 
लता की सनक कहाँ गई !? इसकी वह न्याय-प्रियता कहाँ 
है ! मलुष्य स्वार्थ का कीड़ा है। क्रोधावेश में मेंने उसे बूट 
की एक ठोकर जमा दी और कहा--अबे कमीन कुत्ते ! आज 
मैं तेरे घर का आदमी हूँ ! तेरा यह सपूत क्या मुझसे भी 
बढ़कर सदाचारी और कुलीन है ? 
में उसके बेटे को गिरफ्तार कर पुलिस-स्टेशन में ले 
आया । उस पर मुक़द्मा चला ओर उसे सज़ा दी गई।* 
अस्तु-- 
उन्नति करते-करते आज में भी इन्स्पेक्टर हो गया हूँ । 

मेरा जीवन आनन्द्मय है। घर में बच्चे हैं, साथ्वी पत्नी 
है। वही विधवा, जो एक दिन पथ-भ्रष्ट होकर पतित हो 
जाती, आज अनुकूल परिस्थिति था जाने से ग्रहलक्ष्मी के 
गोरबसय आसन पर आसीन हो रही है। उसके सुशील, 
सदाचारी ओर सेवामय जीवन ने मेरे जीवन को खुख- 
शान्तिमय बना रक्‍्खा है। मेरी द्वृष्टि में तो वह सती-साध्वी 
से कम नहीं है। स्त्री का पतिधता और सदाचारिणी होना 
'केवल परिस्थिति पर निर्भर है। यद्यपि ईसाइयों की धर्मा- 
न्धता से में ऊब गया हूँ, पर वास्तव में मुझे किसी प्रकार 
की चिन्ता नहीं है। यहाँ सभी पराण हमारे अपने हैं। 


१७७ एक देसाई को आत्म-कथा 


यदि कल मुझ पर कोई आपत्ति आ पड़े, तो मेरे सभी ईसाई- 
भाई भेरा साथ दंगे यदि में मर भी जाऊं, तो मेरे अनाथ 
बच्चे सनाथ ही रहेंगे। उनकी भूख-प्यास शान्त करने, 
उन्हें सशिक्षित बनाकर जीविका के साधन तक पहुँचा देने 
के लिए हमारे ईसाई-भाई सदा तत्पर रहेगे। यदि इस 
सुख-शान्ति के बीच मुझे कोई दुख है, तो यही कि अब 
भी मेरे हृदय में हिन्दू-धर्म-प्रेम के कुछ कण शेष रह गए 
हैं और उन दिनों की स्घति मुझे कभी-कभी बेचेन कर देती 
है। बस, यही मेरी आत्म-कथा है ।” क्‍ 

मि० फ़िलिप की आत्म-कथा खुनकर में सन्न रह गया । 
उन्होंने जैसे सुन्दर पर्दा हटाकर मुझे हिन्दू-लमाज का 
भीषण स्वरूप द्खिला दिया। आज मुझे मालूम हो गया 
कि हिन्द में ,मुसलमान-ईसाइयों की ज्ञो संख्या बढ़ 
रही है, उसका प्रधान कारण हिन्दू-लमाज ही है। वही 
अपने आदमी देकर मुसलमानों और ईसाइयों की संख्या 
बढ़ा रहा है। इसमें इंसाइयों ओर मुसलमानों का विशेष 
दोष नहीं है। 
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रे पतिदेव स्त्री-शिक्ता के बड़े प्रेमी हैं । 
जिस समय उन्होंने मेरा पाणि- 
अहण किया था, उस समय वे 
कॉलेज से बी० ए० पाल करके 
निकलते थे। आज उन्हें बी० ए० 
पास किए पूरे बीस बरस हो गए, 
परन्तु उनकी शिक्षा-सम्बन्धी 
सस्मतियाँ वे ही हैं। उस समय वे ख्री-शिक्षा के जैसे 
पत्तपाती थे, वैसे ही आज भी है । 
विवाह के बाद में पतिदेव के साथ प्रयाग चली आई ॥ 
मेंने मायके में, हिन्दी-भाषा में कुछ-कुछ शिक्षा पाई थी। 
पतिदेव बी० ए० पास थे, ओर थे र्री-शिक्षा के कदर 
पत्तपाती । साहबी ठाठ-बाट उन्हें बहुत पसन्द था। तब 
भला! मेरी मासूली शिक्षा--ओऔर वह भी हिन्दी-साषा की 
शिक्षा, उन्हे केले सन्तुष्ठ कर सकती थी ? मेरी योग्यता से 
वे ठुखित तो हुए, पर निराश न हुए। उनकी बड़ी इच्छा 
थी कि में कुछ-कुछ अह्रेजी भी पढ़ जाऊँ। 
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उन दिनों स््री-शिक्षा के विषय में मरियम का नाम 
विशेष प्रसिद्ध हो रहा था । मरियम एक ईसाई-रमणी थीं। 
वे बहुधा ईसाई-महिलाओं और देशी साहबों की स्त्रियों 
तथा बह-बेटियां को अड्सरेज़ी भाषा की शिक्षा दिया करती 
थीं । उनके पढ़ाने की रीति ऐसी सरल--ऐसी मनोहर थी 
कि वे जो कुछ पढ़ाती थीं, वह विद्या्थिनियों के हृदय पर 
अड्भित हो जाता था। पतिदेव ने उनकी प्रशंसा खुनी। 
उन्होंने भेरी शिक्षा का भार मरियम को ही सॉपने का 
निश्चय कर लिया | उनका निश्चय सुनते ही घर के लोग 
बहुत बिगड़े। बोले--ईसाई-स्ली हमारे घर मे न आने 
पाएगी, वह बहू को बाइबिल पढ़ाएगी, बह ईसाइन हो 
जायगी । पर पतिदेव के निश्चय के सामने किसी की एक 
न चली--मरियम मुझे शिक्षा देने आने लगीं । 
में समझती थी कि मरियम अह्रेज़-महिला होंगी, पर 
देखने पर मालूम हुआ कि वे शुद्ध भारतीय रमणी हैं। 
मरियम बड़ी ही सरल-हृदया और हँसमुख थीं। मुझे बड़े 
प्रेम से हेस-हसकर पढ़ाती थीं। धीरे-धीरे में उनसे खब 
'हिल-मिल गई। उनके मधुर व्यवहार ने मेरा मन मोह 
लिया । उनके व्यवहार से मुझे कभी यह मालूम न हुआ 
कि वे मेरी गुरुआनी हैं, यही ज्ञान पड़ता था कि चे मेरी 
सखी हैं, में उनकी सखी हूँ । लोग कहा करते हैं कि ईसाई 
लोग अपने धमम के बड़े कट्टर--बड़े प्रेमी होते हैं, अनुकूल 
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अवसर पाते ही अपने धर्म का प्रचार करने लगते हैं ; पर 
देवी मरियम भें मेंने कभी यह बास ने देखी--बे मेरे सामने 
कभी ईसाई-धर्म की चर्चा न करती थीं। उनका काम केवल 
मुझे अइरेज़ी की अच्छी योग्यता प्राप्त करा देना था। 
हाँ, समय पड़ने पर--बात चलने पर--वे मुझे उपदेश भी 
देती थीं, ओर वे उपदेश हिन्दू-धर्म की चलनी में छने हुए 
होते थे । ह 
मरियम का वह मधुर व्यवहार, उनका बह खुन्द्र 
आचार-विचार, उनका वह हिन्दू-धर्मं के प्रति “प्रेम-भाच 
देख, मुझे कौतूहल होता था ।"'डनकी आयु डस समय लग- 
भग तीस बरस की रही होगी। वे विधवा थीं, पर मेंने कभी 
उनके मुखड़े पर हषे छोड़, विषाद को च्चीण रेखा भीन 
देखी । इस बात से भी मुझे विशेष आश्चर्य होता था। में 
मन में सोचने लगती थी--मरियम निरुसन्देह किसी हिन्दू- 
कुल की ललना हैं ! कैसा गोरा रह है, कैसा लुभावना रूप- 
लावर्य है। अवश्य ही यह किसी बड़े घर की बहू-बेटी 
हैं। फिर यह ईसाई क्योंकर हो गई' ? अवश्य ही यह बात 
भेद से भरी हुई है। उनका हाल जानने के लिए मेरी उत्क- 
ण्ठा विशेष बलवती हो रही थी, पर सड्लोच जीभ में लगाम 
लगा देता था। 
.... एक दिन हज़ार चाहने पर भी मैं अपने कौतूहल को 
रोक न सकी, मरियम से पूछ ही तो बेठी--बहिन ! तुम ' 
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ईसाई-र्मणी हो, पर इतने दिन से तुम्हें देखती आती हूँ, 
मुझे तो तुममें ईसाई-धर्में की कोई विशेषता द्खिाई न दी ! 
यह क्या बात है ! तुम्हारा रूप-रह्न, तुम्हारा आचार-विचार 
साफ-साफ कह रहा है कि तुम कोई पवित्र हिन्दू-रमणी हो ४ 
फिर तुमने ईसाई-धर्म की गोद में केसे आश्रय लिया ? 
मेरे प्रश्ष से जैसे मरियम के हृदय पर गहरी ठेस 
लगी। उनके खिले हुए मुखड़े पर विषाद्‌ की काली छाया 
छा गई, अधरों की मुस्कान अधरों में ही समा गई। वे 
थोडी देर के लिए चिन्ता-सागर में गोते खाने लगीं । थोड़ी 
देर बाद बोलीं--राधा ! वह लम्बी कथा है। उसे खुन- 
कर क्या करोगी ? वह दुख-दद से भरी हुई, ल्ा|छुना से 
लदी हुई घृयात्मक कहानी है। वह तुम्हारे हिन्दू-समाज 
का बोलता हुआ घोर कालिमामय कलडू है। मेरी कहानी. 
खुनोगी, तो मुझे घृणा से देखोगी--मेरा मुँह देखना पाप 
सममकोगी । पापियों की पाप-कथा सुनने में सी पोप लगता 
है। परमात्मा ने तुम्हे देवता-जैसा पति दिया है, डसे 
धन्यवाद दो और चेन से जीवन के दिन बिताओ। मुझ 
दुखियारी की कथा खुनने से तुम्हे कुछ लाभ न होगा--- 
केवल मेरे दुख की बुझी हुई आग एक बार फिर ज़ोर से 
भड़क उठेगी । 
यह कहते-कहते मरियम की आँखों में आँसू कलक. 
आए | मरियम ने ये शब्द बढ़े वेदनामय स्वर में कहे थे, 
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उनके मुखड़े पर दुख ओर परिताप की छाया नाच रही 
थी, नेत्र डबडबा रहे थे, जिससे मेरा हृदय भीतर ही 
भीतर मथा जाने लगा। में विहल हो उठी। मैंने उनके 
गले में हाथ डालते-डालते कहा--प्यारी बहिन, ऐसा न 
कहो ! में घृणा करूँगी ? तुमसे ? राधा से तो ऐसा न हो 
सकेगा । तुम भले ही पाप-पुञ्ञ हो, पर मेरी तो गुरुआनी 
हो--वहिन हो । तुम्हारी पाप-कथा में ऐसी शक्ति कहाँ, 
जो हमारे इस दृढ़ स्नेह-सूत को खणिडित कर सके । बहिन | 
केवल मेरी खातिर अपनी कथा कद डालो ; ओर नहीं तो 
तुम्दारे हृदय का बोक ही हलका हो जायगा । 

मरियम मेरा आयग्रह न टाल सकी | बोलीं--नहीं मानती, 
तो सुनाती हूँ । पर उन दिनों की याद आते ही मेरे हृदय- 
देश में एक ज़ोरों का तूफान उठने लगता है। जी चाहता 
है, तुम्हारे इस निर्मम हिन्दू-समाज को जड़ा ले ज्ञाऊँ और 
समुद्र की उत्ताल-तरक्षों में लीन कर दूँ । उफ ! वह केसी 
घड़ी थी, वह केसा अशुभ दिन था, जब कर विधाता ने 
अपने निदय हाथों से मुझे इस कठोर एवं कत्तेव्यशूल्य 
हिन्दू-समाज के अश्चल में फेक दिया था। राधा ! आज 
से पन्द्रह बरस पहले मेरा विवाह हुआ था। डसी विवाह 
की शुभ-घड़ी में मेरे भाग्याकाश में धूमकेतु का उदय 
हुआ था। आह ! थोड़े दिन भी न बीतने पाए थे कि वह 
धूमकेतु अपना नाशकारी प्रभाव दिखलाकर अस्त हो गया। 
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मेरा जन्म एक अग्नवाल वैश्य-कुल में हुआ था। पिता 
जी जाति में बड़े कुलीन समझे जाते थे। घर की दशा कुछ 
लुरी न थी, पर वह विशेष श्री-सम्पन्न भी न था; मज़े मे 
गुज़र-बसर चली जाती थी। माता-पिता भत्ते विचार के 
आदमी थे, इसलिए उन्होंने मुझे थोड़ी-सी शिक्षा भी दिला 
दी। मेंने रामायण पढ़ लेने की योग्यता भल्री-माँति प्राप्त 
केर ली। अस्तु-- 

धीरे-घीरे मेरी आयु ग्यारह बरस की हुई । मेरा पाठ- 
शाला जाना बन्द हो गया। अरब माता-पिता को मेरे हाथ 
पींले कर देने की चिन्ता हुई'। वे इसके लिए जी-तोड़ 
प्रयल करने लगे । वे ज्यो-ज्यों यत्न करते थे, त्यों-स्यों सफ- 
लता दूर भागती ज्ञाती थी। बात यह थी ऊ#ि मेरे पिता 
गरीब थे। स्वाथियों का स्वार्थ साधने के लिए उनका हाथ 
एकदम खाली था। वैश्यों की जाति ठहरी, गरोब की बेटी 
के साथ कोन अमीर अपने बेटे का विवाह करना चाहता 
है? पर आश्चर्य की बात यह थी कि इस विषय में गरीबों 
के माथे भी ऊचे थे। पिता जी बहुत चाहते थे कि किसी 
गरीब के बेटे के साथ ही मेरे फेरे पड़ जाते, पर वे भत्ते 
आदमी उनकी ओर सीधे भी न देखते थे। उनका पहला 
प्रश्न यही होता था कि तुम्हारे पास *क्खा क्या है ? कितना 
दहेज दोगे ? उनकी कामना पूरी करने के लिए पिता जी के 


पास क्या रक्खा था ! बेचारे अपना-सा मुँह लेकर चुपचाप 
। कद 
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लौट आते, ओर चिन्ता से सिर छटकाकर बैठ रहते थे--- 
कोई उपाय न सूक पड़ता था। 
आह ! हिन्दू-लमाज की कैसी स्वार्थ-लालसा है! 

डस्तकी स्वार्थ-लालसा के सामने गरीबों की कैसी छीछा- 
लेदर होती है। उसकी स्वा्थे-लालसा की भीषण बेदी पर 

नित्य कितनी कोमल-आत्माओं का कैसी ऋरता से, कैसी 

पैशाचिकता से बलिदान किया जाता है, ओर उस रक्त- 
रख्चित बलिदान को देखकर हिन्दू-समाज अट्टहास करता 

है। उफ ! केसी हृदय-हीनता है हिन्दू-समाज्ञ में पुत्री 
का जन्म लेना घोर पाप है! और उस पाप का प्रायश्चित्त 
उस बेटी के बलिदान से ही नहीं, अनेक व्यक्तियों के बलि- 
दान से किया ज्ञाता है। भगवान ने अमीर-गरीब सभी को 
बेटियाँ दे रक्‍्खी हैं, फिर भी बलिदान का यह रक्त-प्रबाह 

हाहाकार करके होता द्वी जाता है! भगवान्‌ जाने, यह 
भीषण रक्तपात--यह लोमहषण रक्त-प्रवाह--हिन्दू-समाज 

को किस महासागर के अतल-तल में डुबो देगा । 

पुत्री वैसे ही माता-पिता को भार-स्वरूप होती है, 

ओर जब ऊपर से उसके विवाह के लिए ऐसी विधघ्न-बाधाएँ 
उपस्थित हो, तब कहना ही क्‍या ? शअ्रब में माता-पिता की 

आँखों का शूल हो गई । शअ्रब वे सारा क्रोध मुझी पर 
उतारने लगे | जब देखो तब में उनसे तिरस्कार पाती, 
उनकी फटकार सहती ओर सुनने न सुनने योग्य बात सुनती 


९१५ में इसाई केसे हुई ? 


थी। में अबोध बालिका उनकी मर्मान्तक पीड़ा क्‍या सम- 
भती, स्नेह ओर दुलार के बदले वह अपमान, वह लाआछुना 
याकर रो उठती थी। माता-पिता मुझे देख, ठएढी साँस 
लेकर रह ज्ञाते थे। ज्यो-ज्यों मेरी उमर बढ़ती ज्ञाती थी, 
त्यो-त्यों बिस्तृुत नदी के समान माता-पिता की चिन्ता भी 
विराट स्वरूप धारण करती जाती थी। वे मेरे विवाह के 
"लिए विहल हो, अधिकाधिक प्रथल्न करते थे। पर समाज 
में वद हृदय ही कहाँ था, जो उनकी विहलता का--घब- 
राहट ओर बेचैनी का अनुभव करता ? किसी पर क्‍या 
बीत रही है, इससे समाज को क्या लेना-देना ? उसे तो 
अपने काम से काम | माता-पिता हताश होकर बोल उठे-- 
हा भगवन्‌ ! हमारे किस पू्व-जन्म के पाप उदय हुए हैं । 
तुमने बेटी के रूप में हमारे गले यद फाँसी डाल दी | या 
तो हमीं को उठा लो या इस गल्न-प्रह को ! न रहेगा बाँस, 
न बजेगी बॉाखुरी । 

धीरे-धीरे मेरी आयु पन्द्रह बरस की हो गई ! शरीर 
में योचन का उठान होने लगा । चज्न्वलता की छाया पर 
गस्भीरता का प्रकाश चमकने लगा । डउचर माता-पिता के 
आकुल हृदय और भी व्याकुल होने लगे । अब माता-पिता 
का दुख कुछ-कुछ में सी समझने लगी थी ! उन्तका दुख 
मुझे भी दुखी कर देता था। में सोचने लगती थी--हा ! 
'में केसी अभागिनी हूँ । सन्‍्तान का जन्म माता-पिता को 
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सुखी करने के लिए द्ोता है, पर मेंने अपने जन्म से माता 
की कोख में आग लगा दी है, पिता को तिल-तिल करके 
घोल डाला है। माता-पिता की आकुल्न-बेद्ना कैसे दूर 
होगी ? 

में बहुत चाहती थी कि माता से अपने विषय में कुछ 
कहूँ, पर न जाने क्यों कहने की हिम्मत न होती थी। पक 
दिन जी कड़ा करके मेंने उनसे कहा--माँ, इस प्रकार रात-* 
दिन चिन्ता-ज्वाला में जलने से क्या होगा ? मेरे लिए क्यों 
इस प्रकार व्याकुल होती हो ? तुम्हारे ही घर में पड़ी रहूँगी, 
तो क्या बुर है! तुम्हारी सेवा करूंगी, तुम दो रोटियाँ 
दोगी, उन्हीं पर अपने जीवन के दिन काट दूँगी। अपनी 
वस्तु को बेगानी करने के लिए तो कोई इस प्रकार आकुल- 
व्याकुल नहीं होता ! 

में समझती थी कि माता मेरी बात सुनकर शअ्रप्रसन् 
होंगी, पर उन्होंने कहा कुछ नहीं; केवल उनकी आँखे 
डबडबा आई । उनकी उन श्राँखों में दिल का कितना 
दद--छद्य का कितना सश्चित स्नेह भरा हुआ था। आज 
मालूम हुआ कि माता जी मुझे अब भी कितना चाहती हैं॥ 

में समझ बेठी थी कि अब मेरा विवाह न होगा। 
मैंने निश्वय कर लिया था कि माता-पिता की सेवा. 
करूँगी । माता-पिता कहाँ तक बुरे होते हैं, आज विवाह न 
द्ोने से चिन्तातुर हो रहे हे, नाराज़ भी हो पड़ते हैं; पर ' 


११३ में इसाई केसे हुई ? 


यह येना कब तक रहेगा ! इनकी शीतल-छाया में मेरे 
जीवन के दिन मज़े से तेर द्वो ह्वी जायेंगे | परन्तु भाग्य की 
रेख कौन मेट सकता है? मेरे भाग्य में दुख, चास और 
लाह्छुना का घोर हाह्यकार हो रहा था, उस भेरव-नाद्‌ 
की गति को कुणिठित करने की शक्ति किसमें थी ! कहाँ तो 
पिता जी मेरे विवाह के लिए कितने हाथ-पैर चला रहे थे 
' और आशा उनके सामने चपला के समान चमक जाती 
थी, ओर अब दुर्भाग्य बिना ही बुलाए उनके पास नित्य 
मेरे विक्रह के सँदेशे लाने लगा ! 

.. मेरे घर से थोड़ी ही दूरी पर मेरी जाति के एक खेठ 
रहते थे । उनकी उमर उस समय लगभग साठ बरस की 
रही होगी। सिर के बाल सन के समान सफेद हो गए थे, 
शरीर में कुरियाँ पड़ गई थीं, कमर बल खा चुकी थी। में 
उन्हें बाबा! कहकर पुकारती थी। माता जी मुझसे कद्दा 
करती थीं कि सेठ बाबा की सेठानी दूसरे विवाह की हैं । 
उनकी आयु मेरी माता की आयु के बराबर ही रही होगी। 
उनसे सेठ जी के एक पुत्र ओर दो पुत्रियाँ उत्पन्न हुई थीं। 
उनका पुत्र मुझसे कुछ ही बड़ा था। वह और में बचपन 
में साथ-साथ खेला करते थे। पिता जी ने बड़ी चेष्ठा की 
थी कि उसके साथ मेरा विवाह हो ज्ञाता | पर सेठ जी थे 
बड़े आदमी, वे पिता जी से कहने लगते थे--भई, प्रीति, 
बैर ओर नातेदारों बराबरी वालों में ही शोभा पाती है॥ 
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तुम गरीब आदमी हो, यदि तुम्हारे यहाँ नातेदारी करूँगा, 
तो लोग मुझी पर हँसेंगे। यदि किसी बराबरी वाले से 
रिश्ता जोड़ेंगा, तो चार पैसे की आमदनी तो होगी ! गरीब 
आदमी ऐसो बातों का क्‍या उत्तर दे सकता है। पिता जी 
मेरे विवाह की चर्चा क्या करते थे, अपमान ओर मीठी 
कटूक्तियों को निमन्‍्त्रण देते थे। यह है तुम्हारे हिन्दू-समाज् 
की सुन्द्र स्थिति । अपनी बेटी बिना याचना के दान करो. ' 
ओर उसके साथ भरपूर दक्षिणा भी दो। यदि दक्तिणा देने 
का सामथ्ये नहीं है, तो कोई उस दान को ग्रहण नददीं करना 
चाहता। हाँ, कलेजञा-फाड़ कंटूक्तियाँ सुनाने के लिए सभी 
उधार खाए बेठे हैं । 

उस साल बड़ी सख्त गरमी पड़ी। पानी का टोटा पड़ 
गया । चारों ओर हैज़ा फैल गया। बूढ़े सेठ जी को बिल- 
खता हुआ छोड़कर सेठानी जी चल बसी । रोने-घोने के 
बाद्‌ जब सेठ जी का जी कुछ हलका हुआ, तब उन्हे इस 
बात की चिन्ता ने आ घेरा कि अब इस भरी-पूरी गिरस्ती 
को कोन सँभालेगा, इस बुढ़ापे में कौन मेरा साथ देगा ! 
दाय ! भगवान ने मुझे बिना मौत मार डाला--सुक पर 
बिना बादलों के बिजली आ गिरी । छोगों ने सलाह दी-- , 
सेठ जी ! लड़के का विवाह कर डालिए, सयानी-सी बहू 
ले आइए, वही घर-गिरस्ती सँभाल लेगी | 

सेठ जी बोले--भई, लड़के का विवाह तो होगा ही, ' 
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आज़ न हुआ, कल हुआ ; पर मुझ अभागे को कहाँ ठौर 
मिलेगी १ बहू घर-गिरस्ती सॉँमाल लेगी ; पर बुढ़ापे के 
भार से जजर हुए मुझ बूढ़े को कोन सँमालेगा ? कलियुग 
का समय ठहरा, दुनिया में पांप छा रहा है, बेटा-बह मिल- 
कर भगवान्‌ से प्रार्थना करेंगे कि बूढ़े को आज ही--श्रभी 
डठा लो ! हाय ! बुढ़ापे का साथी कोई नहीं है । 

पिताजी के हृदय में सहानुभूति का ज्वार-साटा उमड़ 
उठा। बोले--लच है सेठ जी ! बुढ़ापे में सभी बेरी हो 
जाते हैं। केवल पत्नी ही बुढ़ापे की लाठी है! पर क्या 
किया जाय, आप पर भगवान: की द्वष्टि ही येढ़ी है ! 

पिता जी ने माँ को ये सब बाते सुनाई। इस खमय 
उनके मुखड़े पर कुछेक सन्‍तोष की आभा भझूलक रही थी, 
नेत्रों में आशा की ज्योति टिमटिमा रही थी! वे माता 
का उत्तर खुनने के लिए बड़े चाव से उनकी ओर देख 
रहे थे, माता ने जवाब द्॒वा--“क्या कहना ! तुम्हारी 
राय बहुत चोखी थी। दुनिया में कभी किसी बूढ़े का 
बिना पत्नी के निर्वाह हुआ भी है कि बेचारे सेठ जी का 
ही होगा ।” पिता जी. ने रूखी हँसी हँस दी । 

इसके कुछ दिन बाद की बात है, में घर में कुछ काम 
कर रही थी। पिता जी दालान में बेठे चिलम फँक रहे 
थे। इतने मे उनके पास हमारे गाँव के बूढ़े पुरोद्दित जी आरा 
' बैठे। इधर-उधर की बातों के बाद मेरे विवाह की चर्चा 
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छिड़ गई। पुरोहित जी बोले--साहु ज्ञी, कुछ न पूछो ! 
कर्म की गति ही तो है | ऐसी हीरा-ली बेटी और उसका 
कहीं ठीक नहीं पड़ता | मेरी एक बात मार्नों, तो में कहूँ। 
सम्बन्ध कुछ अच्छा तो नहीं है; पर न होने से तो अच्छा 
है। आखिर बेटी को कब तक कुआरी बेठाले रहोगे । सेठ 
जी के साथ सम्बन्ध कर डालो ! बेटी रानी बनऋर 
शहेगी--एक खुख न सही और सब खुख तो रहेंगे। बड़े 
आदमी के साथ नातेदारी हो ज्ञायगी, तो तुम्हारे भी दिन 
फिर जायेंगे, चार लोग तुम्हारी भी रीक-बूक करेंगे। 
पिता जी हँसकर बोले--अज्ञी राम कहो ! कहों मेरी 
फूल-जैसी बेटी ओर कहाँ वह साठ बरख का खूसट ! 
कौन आँखें रहते ऐसे बुड॒ढे को अपनी बेटी देना चाहेगा ! 
माता ने उत्तर दिया--महाराज, बेटी कुँआरी बैठी 
रहेगी, पर उस बुडढे को तो न विवाहूँगी ! वह धनी है, 
तो अपने घर का--डसके पीछे बेटी क्‍यों मिट्टी में मिलाऊँ ? 
महाराज बोले--सो तो में भी जानता हूँ, पर यह भी 
तो सोचो कि माता-पिता जन्म के साथी होते हँ--कम के 
तो होते नहीं । आखिर कहीं न कहीं तो ठीक-ठाक करना 
दी पड़ेगा, बेटी आँआरी कब तक बेठी रहेगी। सेठ जी 
का विवाह यहाँ न होगा, तो अन्त हो ज्ञायगा ? तब तुम्दारे 
हाथ से यह अवसर भी निकल ज्ञायगा। तुम घर के 
आदमी दो। बेटी के विवाह के लिए कितने दिन से 
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आकुल-व्याकुल हो, तुम्दारा दुख नहीं देखा ज्ञाता, इसीसे 
इतनी बात कह डाली । फिर जैसा तुम ठीक समझो । 

इतना कहकर पुरोहित जी चले गए । फिर तो रोज़ 
दी सेठ जी के संदेशे आने लगे । 

परन्तु भाग्य की रेख पर कौन मेख मार सकता है! 
मेरा भाग्य-सूत्र तो भगवान्‌ ने उन्हीं वृद्ध सेठ जी के 
भाग्य के साथ अथित कर दिया था, फिर डसे कौन छित्न- 
भिन्न कर सकता था ? पिता जी ने कितनी चेष्टा की थी 
कि सेठ जी के पुत्र के साथ मेरा सम्बन्ध हो जाता ; पर 

उस समय सेठ जी श्रमीरी की शान में थे, उनका दिमाग 
सातवें आसमान की सैर करता था ! पिता जी की प्रोर्थना 
को--आग्रह को--वे हँसी में ही नहीं उड़ा देते थे, वरन्‌ 
ब्यह्पूर्ण शब्दों में उनका तिरस्कार और उपहास भी कर 
डालते थे। परन्तु अब वही सेठ जी बुढ़ापे में--मरण- 
काल की सन्धि-बेला में नई दुलद्दिन पाने के लिए--एक 
निरीद बालिका के यौवन-पुष्प को धूलि-धूललरित करने के 
लिए उतावले हो रहे थे। अपने बड़प्पन की सब शान 
भुलाकर मेरे ग़रीब पिता के सामने हाथ फैलाने में तनिक 
भी न हिचकते थे। उनसे प्रार्थना करते थे, आय्रद करते 
थे और एक बुद्ध को नवजीवन दान करने का अभूतपूर्च 
पुएय सम्पादन करने के लिए उन्हें उत्तेजित करते थे। 
और समाज के वे व्यक्ति, जिनकी पवित्र एवं पुरएयमयी 
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दृष्टि में गरीबी अच्षम्य अपराध है, अब पिता जी का 
सम्मान करते थे। उन्‍हें सम्मति देते थे कि भाई यह 
सस्बन्ध करने में न चूको ! भगवान्‌ की दया से ही ऐसा 
अवसर प्राप्त होता है, बहती गद्ला है, हाथ धो लो ! मुफ्त 
में पुरय प्राप्त होता है, तब उसे छोड़ देना केवल नादानी 
है। परन्तु पिता जी उनसे साफ़ कह देते थे कि--बाबा, 
ऐसे पुराय को दूर से ही नमस्कार ! यही सेठ जी कल 
तक मेरा तिरस्कार करते थे, में कहता था, मुझ पर दया 
करो, अपने लड़के के साथ मेरी बेटी का सम्बन्ध हो जाने 
दो, तो सेठ जी मुझसे सीधे बात तक न करते थे। कहेते 
थे, नाते-रिश्तेदारी बराबरी वालों में ही शोभा पाती है। 
सो भाई, में अब भी वैसा ही गरीब हूँ । उनसे मेरी नाते- 
दारी कैसे हो सकेगी ? 

सेठ जी ने देखा कि मेरे पिता यो वश में नहीं आते, 
तब उन्होंने दूसरी चाल खेली । पिता जी को राज़ी न होते 
देख, सेठ जी ने उन्हें एकदम पाँच हज़ार की थेली 
दिखिलाई ! द्वव्य-देवता के मोहन-रूप ने पिता जी को 
लट॒टू कर दिया ! उनका कठोर हृद्य मोम हो गया, सेठ 
जी के प्रति उनमें दया के कोमल भाव उत्पन्न हो उठे। थे 
भूल गए कि सेठ जी उनके साथ कैसा व्यवहार कर चुके 
हैं, वे भूल गए कि सेठ जी मुरझाए हुए फूल हैं और मेरी 
बेटी अधखिली कली है ! ये एक ही गुलद्स्ते में केसे शोमा' 
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पा सके ! उन्होंने माता को सब हाल कह सुनाया । माता 
बोलीं--तुम्हे हो क्‍या गया है ? कल तक तो तुम ऐेखी 
बात करते थे और आज एकदम मति बदल गई । सेठ जी 
को आखिर घर-गिरस्ती की ही चिन्ता है न ! तुम उनसे 
कहो--मुझे तुम्हारे रूपए न चाहिए, अपने बेदे के साथ 
मेरी बेटी का विवाह कर दो, वह तुम्हारा घर-द्वार सँभाल 
खेगी । 

पिता जी बोले--आह, श्यामा की माँ ! तुम बूढ़ी होने' 
को आई. पर तुम्हारा भोलापन अब तक न गया | कया 
तुम देखती नहीं कि में कितने प्रयल्ल कर चुका हूँ, पर 
किसी के भाग्य को कभी बदलते भी देखा है ? बेटी के 
भाग्य में यही बदा होगा, तो हम क्या कर खकते हैं ? 
उससे मैंने कितना ही कहा कि में तुम्दारे बेटे के साथ 
अपनी बेटी का सम्बन्ध कर सकता हूँ, वह जब माने तब 
न? अब तो इसी में सार जान पड़ता है कि लेठ जी के साथ 
बेटी का विवाह कर दिया जाय, ओर नहीं तो बेटी का 
कुझ्ारपन तो उतर जायगा । फिर डसे उनके यहाँ खुख 
ही खुख तो है। यदि हम इस बार भी चूक गए तो पाँच 
हज़ार से तो हाथ धोवगे ही, बेटी भी न जाने कब तक 
कुआरी बैठी रहेगी ! अब जैसी तुम्हारी राय हो । 
४ माता की आँखे छुलछुला आई । बोलीं--हाय रे बेटी 
'का धन ! जिए भो रुलावे ओर मरे भी रुलावे ! जैसा ठीक. 
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समझो, करो | अब में क्या करूँ--क्या कहूँ ! आत्म-सनन्‍्तोष 
ने पिता जी के मुखड़े को प्रफुल्लित कर दि्या। 
मेरे भाग्य का निपटारा होने जा रहा था, पर मुझसे 
कोई न पूछुता था कि तुमे तो कुछ कददना-छुनना नहीं हे ? 
विवाह-शादी का भ्रश्न लड़के-लड़की से सम्बन्ध रखता है, 
विवाह उनके ज्ञीवन-मरण का--खुख-ठुख का प्रश्न है। पर 
उसे हल करने बेठते हैं अन्य लोग, जिन पर वेवाहिकं 
जीवन की रतक्ती-भर भी कलक न पड़ेगी | इतने पर भी यह 
ऋरता है कि उस विवाह से चाहे लड़के-लड़की का जीवन 
दही क्‍यों न मिट्टी में मिल जाथ, पर उसके विषय में उन्हें 
कुछ न कहना चाहिए ! ओर यदि कभी कोई कुछ कहने का 
शादस करे भी, तो समाज की अशभिमय दृष्टियाँ मानों उसे 
अस्मस्तात्‌ करने के लिए पहले से तैयार रहती हैं। में श्र 
.. समसने की बुद्धि भी प्राप्त कर चुकी थी। इस सस्बन्ध की 
बात सुनते ही एक अव्यक्त वेदना भीतर ही भीतर मेरा 
हुंदय मथने लगी । मन में एक बार आया कि माता-पिता 
से कह दूँ कि मुझे कुआ-बावली में पटक दो, पानी में बहा 
दो, पर मुझे बूढ़े के गले से न बाँधों । पर में बहुत दिन से 
देखती आ रही थी कि माता-पिता मेरे विवाह के लिए 
कैसे आकुल और चिन्तातुर हो रहे हैं, अब जाके कहीं यदद 
अला-बुरा सम्बन्ध तय हो पाया है। यदि में उनसे कुछ 
कहँगी भी, तो वे मेरी खुनेगे दी क्‍यों, ओर ऊपर से मुझे 
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निलेज बनना पड़ेगा | न जाने समाज की कितनी निरीद 
अबला आओ को ऐसी विषम वेदनाओं का अनुभव करनए 
पड़ता होगा। और लज्जा ? यह तो ऐंली स्थिति में 
नारो के लिए विडस्थना-मात्र है--यह में नहीं जानतो 
थी। में मन की वेदना मन में ही दबाकर रह गई । परन्तु 
हृदय न माना, एक कोठरी में छिपकर में अपनी हृदयापश्नि 
शीतल करने की निष्फल चेष्टा करने लगी। 

विवाह की तैयारी होने लगी । में मन हो मन घुलने 
लगी । माता-पिता की उदासी और उनकी डाँट-फटकार ने 
मेरी प्रफुल्लता पहले ही छीन ढछी थी, और अब भाग्य के इस 
निर्मेम फ़ेसले ने मेरी रही-लही आशा में एक बारगी आग 
लगा दी । मेरी आँखों में नित्य गड़ा-जमुना उमड़ी रहती 
थीं। माता जी भी मेरी दशा देख, व्याकुल हो उठती थीं ।॥ 
कहने लगती थीं--बेटी, उस लीलामय की लीला की झोर 
देखो ! अपने भाग्य की ओर देखो! मेंने और तुम्हारे 
पिता ने कितनी चेष्टा नहीं की, पर हम तुम्हारे दुर्भाग्य पर 
विजय न पा सके ! भाग्य की अमिट रेखा की ओर देखकर 
सन्‍तोष करो, मन को दुखी करने से कया लाभ होगा ? 
भगवान्‌ से प्राथना करो, वह हिन्दू-लमाज की कोख मेँ 
केवल बालक ही बालक उत्पन्न करे। अल्तु-- 


” डचितसमय पर बूढ़े सेठ ज्ञी--मेरे दादा के समान सेठ 
जी--बनरा बनकर आए ! बड़ी धूमधाम हुई । जञाति-पर- 
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जाति वाले खशी से खिले जा रहे थे | शुभ-मुद्त्त में उनके 
साथ मेरे शरीर का गंठजोड़ा हो गया, मेरे फेरे पड़ने 
लगे । स्त्रियाँ मज़्ल-गान गाने लगीं, पुरोहित जी पवित्र 
मन्‍्त्रों का पाठ करने लगे | में निरफ्राध थी, मेने समाज 
का कुछ अनिष्ट न किया था, पर फिर भी समाज उस हंसी- 
ख़शी के बीच में केसी निर्ममता से बुद्ध-विवाह् की वेदी 
पर मेरा बलिदान कर रहा था। मेरे हृदय में क्रोध ओर 
चुणा का तूफान उठने लगा । आँखों से अश्लि-र्फुलिह् होने 
'छगा । पर वह तृूफ़ान हृदय की चहारदीवारी के अन्दर 
ही हलचल करता रह गया] वह अप्लि-चिनगारियाँ आँखों 
की पलकों से ही टकराकर रह गद। हाय ! न जाने 
. अतिदिन कितनी हिन्दूबालिकाएँ इसी प्रकार बलिदान की 
जाती होगी । अहा ! कितना अच्छा होता, यदि्‌ वह तृफ़ान 
उस दिन हिन्दू-लमाज पर आ टूटता ओर अशप्नि की वे 
'चिनगारियाँ उसे ज्ञार-त्ार कर डालतीं । 

में बूढ़े के गले मढ़ दी गई। माता ने बिलख-बिलख- 
कर मुझे; विदा किया। आँखों में आँसू भरे, दुख ओर 
निराशा का बोर हृदय पर लादे हुए में पति के घर आई। 
घर में आदमी अधिक नहीं थे, दो-एक दास-दासी भी थे, 
में मायके में ही घर-गिरस्ती के कामों की यथेष्ट शिक्षा पा 
चुकी थी, इससे मुझे पतिदेव का उन्नड़ा हुआ घर बसांत्ते 
में--उसे खँसालने में विशेष कठिनाई नहुई। पतिदेव 
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को में बड़ी कठिनाई से प्राप्त हुई थी, ओर कठिनाई से 
ध्राप्त की हुई वस्तु पर विशेष प्रेम होता ही है, स्वभावतः 
मनुष्य उसकी रक्ता के लिए स्चेष्ट रहता है; अतः मुझे 
उनसे अनायास ही--बिना याचना के यथ्थेष्ट प्रेम प्राप्त 
छुआ | मुझे प्रसन्ष ओर सन्‍्तुष्ठ करने के लिए वे भरपूर 
चेष्टा करते थे, परन्तु उनके उस खनेह के बीच में एक 
विशेष बात थी। वे दूकान पर बहुत कम जाते थे, बहुधा 
घर में ही रहते और मुझसे घुल-घुलकर बाते करते तथा 
पातिवत्य-धर्म पर मुझे नाना भाँति के डपदेश भी देते थे । 

* मैं पन्द्रह-सोलह बरस की नवयुवती थी, और वे साठ 
साल के बूढ़े थे ! उनकी रसीली बाते खुनकर मुझे केवल 
कोतृूहल होता था। उनका वह लाड़-प्यार, उनका वह 
घुल-घुलकर बातें करना; उनका वह उडपदेश-दान मेरे 
उमहृपूर्ण हृदय को ज़रा भी अपनी ओर आकर्षित न कर 
सका । जब वे मुकपर प्यार करने लगते, जब वे मुझे 
ग्रसन्न करने के लिए हँस-हँलकर रसीली बाते करने लगते, 
तब मेरे हृदय की विचित्र दशा हो उठती । उस पर एक 
अव्यक्त वेदना की काली छाया आ पड़ती और वह भीतर 
ही भीतर हलचल करने लगती। वे ज्यो-ज्यों मुझे अपनी 
' ओर आकर्षित करने लगे, त्यों-त्यों में उनके पास रहते हुए 
भी दुर--बहुत दूर जाने लगी। मेरे हृदय में उनके प्रति 
'कणभर भी स्नेह उत्पन्न न हो सका ! उलटे उनके प्रेमालाप 
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से मुझे घृणा होने लगी! जब वे मुझ पर प्यार करना 
चाहते, तब हृदय उनसे दूर भाग जाने के लिए आकुल हो 
उठता । उनके उपदेश मुझे पवित्र मार्ग पर ले जाने में 
असमर्थ ही रहे । उलदे उनसे मेरा हृद्य घृणा ओर प्रतिकार 
के भावों से अभिभूत होने लगता । 

में मन ही मन सोचने लगी--लाठ-साठ बरस के बूढ़े 
बालिकाओं के पति बनकर ख़शी से नाच उठते हैं ! संसार 
का रस पूर्णतया पान करने पर भी इनको आकुल वासना 
तप्त नहीं होती । इतने पर भी ये बालिका-पल्नियों से पाति- 
बत्य की--बैराग्यपूर्ण जीवन "बिताने की--आशा करते हैं! 
जब चैराग्यपूर्ण जीवन इतना पवित्र है--इतना आनन्द्दायक 
और तृप्तिकर है, तब ये स्वयं उससे क्यों दूर भागते हैं ? 
एक-एक; दो-दो पतियों के स्वामी होकर भी, खत्यु के 
समीप पहुँच जाने पर भी इन्हे तरुणी के आ्आलिज्वन की 
इतनी आकुल तूषा क्‍यों रहती है! क्या इस आयु में ये 
भगवान का पवित्र नाम लेते-लेते श्रपता अपवित्र जीवन 
पवित्र नहीं कर सकते ! 

ऐसी ही ऐसी बाते सोचते-सोचते पुरुषों की रुवार्थे- 
लालसा पर मुझे; आन्तरिक घृणा हो उठी ! ओर घृणा 
क्यों न होती ? ये लोग स्त्रियों को इतनी बुरी द्वष्टि से देखते ' 
है, वे इनकी प्रसन्नता की--इनकी वासना-पूत्ति की साधारण 
सामग्री हैं! अपनी लालसा की तृप्ति के लिए ये रमणी के' 
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जीवन का कैसा अनुचित लाभ उठाते हें--यहाँ तक कि 
उसे निर्ममता से बलिदान कर डालते हैं, कष्ट से और 
मानसिक यन्त्रणा से उसे जीवन-सर रुलाते हैं, उसे 
अशान्ति की अशि में हँसते-हसते भ्लोंक देते हैं । पतिदेव 
सुझकर खूब प्यार करते थे--द्नि-रात मेरे पास रहते 
थे। समभते थे, इस आचरण से में इस युवती को रिक्का 
लूँगा, इसके तन-मन का वास्तविक स्वामी बन बेहूँगा! 
'यर इससे मेरे हृदय पर दूसरा ही प्रभाव पड़ता था ! वे 
मुझे नेच्ों में बाॉँधकर रखना चाहते थे, पर मुझे उनका 
हादिक अभिप्राय समझने में अधिक दिन न लगे। उनकी 
आँखे मानों मुझ पर स्नेह-खुधा बरलाना चाहती थीं, पर 
उनमें स्नेह के साथ ही अविश्वास और सन्देश भी लहर 
पारते हुए स्पष्ट दीख पड़ते थे ! नहीं तो उन्हे द्नि-रात 
मेरे ही पास रहने की--मेरी ही चिन्ता में लगे रहने की--- 
क्या आवश्यकता थी ? मेरा आचरण कुछ अपवित्र तो था 
नहीं, अतः पतिदेव की वे सन्दिग्ध आँख मेरे हृदय में 
शुल्न-जैली चुभने लगीं। परन्तु फिर भी में मन की वेदना 
मन में ही छिपाए रहती थी ! मेंने कभी उन्हें अखन्तुष्ट या 
अप्रसन्न करने की चेष्टा नहीं की । 

में पहले ही कह खुकी हूँ कि पतिदेव के मुझसे कुछ 
ही बड़ा एक लड़का था, परन्तु उन्होंने दहेज के फेर में 
पड़कर अब तक उसका विवाह न किया था। घर में मेरे 

& 
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आते ही उस पर शनिदेवता की ऋर-द्ृष्टि पडी। जो एक- 
लौता पुत्र पिता को प्राणु-प्रिय होना चाहिए था, वही अब 
उनकी आँखों में खटकने लगा। वे जब मुझसे बाते' करते 
होते और वह कायवश उनके पास आ जाता, तब वे उसे 
वक्र-द्ृष्टि से देखने लगते | यदि वह कभी मुझसे बोलने- 
बताने लगता और कहीं उनकी द्वष्टि पड़ जाती, तो बे 
अकारण ही :डस पर बिगड़ उठते। तब वह मेरी ओर 
ताककर चला जाता ! उसकी उस चितवन : में न जाने 
कौन-सा जादू भरा था कि में एक चिन्ता-स्रोत में बहने 
लगती ! पतिदेव की ओर देखती ओर उसकी बात सोचने 
लगती । तब पतिदेव कहते--क्या सोचती हो | वह निरा 
सूख है, ऐसे ही व्यवहार के योग्य है! जवान हो गया, पर 
अभी तक उसे अपना स्वार्थ सँसालने का होश न आया ? 
ऐसा पुत्र किस काम का ? 

उनकी ऐसी बातो से मेरे हृदय पर बड़ी ठेस लगती 
में भल्नी-माँति जानती थी कि वे पुत्र से ऐेसा शुष्क व्यवहार 
क्यों करते हैं, पर कर ही क्या सकती थी ? एक दिल मेंने 
बहुत सोच-विचार के बाद उनले कहा--जो कुछ भी हो, 
वे हैं तो तुम्हारे ही पुत्र | अब वे नादान भी नहीं रहे, पर 
तुमने उनका विवाह अब तक नहीं किया । अब शीघ्र ही | 
उनका विवाह कर डालो | तुम्हारी बह आएगी तो डखके 
साथ मेरा समय भी आनन्द से बीतेगा | यदि तुम शीघ्र 
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ही उनका विवाह नहीं करोगे तो में मायके चली जाऊँगी 
और यहाँ न रहूँगी । 

मेंने सोचा था कि बह आ जाने से में और उनका पत्र 
दोनों ही उनकी अविश्वासपूण दृष्टि के लक्ष्य तो न बनेंगे १ 
उन्हें मेरी बात जंच गई। शीघ्र ही उन्होंने पुत्र का विवाह 
कर डाला | पर जैसा करना चाहिए था, वैसा न किया--- 
बैह अभी बिलकुल नादान थी और कई बरस तक डसके 
सखुराल में आने की आशा न थी । मेरे मतलब पर पानी 
फिर गया । 

” मेरा भाग्य अब तक धीमे:धीमे जल रहा था, पर अब 
विधाता से यह भी न देखा गया, उसकी ऋर-द्ृष्टि अब मुझ 
पर और भी करता से पड़ी और मेरा भाग्य एकबारगी 
हाहाकार करके धधक उठा । मेरे खुख की वह क्षीण प्रकाश- 
रेखा घोर तमोराशि में बिलीन हो गई । पतिदेव वृद्ध थे, 
उनका शरीर टूट चुका था, परन्तु मेरे आने पर वे युवक 
बनने की सतत साधना करने लगे थे। वेद्यगण उनकी 
साधना को सफल बनाने के लिए पूरी सहायता करते रहते 
थे। इसका परिणाम यह हुआ कि मेरे आने के कोई डेढ़ 
बरस बाद ही उनका शरीर और भरी जी हो गया | 
व्याधियों ने उन्हें अपनी लीला-भूमि बना डाला । 


' में ज्ञानती थी कि मेरे भाग्य में पहले से ही अप्नि 
लग चुकी है, इसलिए मैं सदा परमात्मा से यही प्रार्थना 
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करती रहती थी कि मेरी जीवन-लीला जितनी जल्‍दी 
समाप्त हो जाय, उतना ही अच्छा है। पर शीघ्र ही मुझे 
मालूम हो गया कि विधाता भी कभी-कभी उलठा खझुनने 
लगते हैं। में उनसे अपने जीवन-समाप्ति की प्राथंना 
करती थी, पर वे तैयारी करने लगे बूढ़े पतिदेव की जीवन- 
समाप्ति की । पतिदेव बीमार पड़े--बहुत अधिक बीपार 
पड़े । बड़ी ही सावधानी से उनकी चिकित्सा होने लगी । 
पर सूखे वृद्ध को भी कभी किसी ने हरियाते देखा है ! 
सारी सावधानी--सारी चिकित्सा बेकार हुई ! पतिदेव 
की सत्यु-बेला आ पहुँची । उस दिन पूर्णिमा थी, चन्द्रदेंव 
अपनी पूर्णा कला लेकर आकाश के आँगन में विचर रहे 
थे, उनकी कोमल किरण, प्रकाश-धारा लेकर पृथ्वी पर 
थिरक रही थीं। राज्ि के बारह बजे पतिदेव ने आँखे खोल 
दीं। उन्होंने धीमी आवाज़ से मुझे अपने पास बुलाकर 
कहा--प्रिये ! कितनी उमझ्ों से भरा हुआ हृदय लेकर, 
तुम्हे यहाँ लाया था, पर मन की साथ मन में ही रह गई ! 
लुम्दारा जीवन में आनन्द्सय न कर सका । यम मुझे घेर 
रहे हैं, अब कुछु ही क्षण में में उस लोक को चला जाऊँगा। 
पर प्रिये, मुझे न भूल जाना ! मेरे नाम की लाज रखना । 
घर में भगवान का दिया सब कुछ है। ' 
यह कहते-कहते उन्होंने आँख मूँद लीं। कफ की घर- 
चराहट होने लगी । थोड़ी ही देर बाद एक द्विचकी आई, 
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बोलता हुआ हंस उड़ गया--खाली पिजड़ा पड़ा रह गया | 
में माथा पकड़कर बैठ गई। मेरी आँखों में अमावस्या का 
घोर अन्धकार छा गया। हाय ! मेरे दुर्भाग्य में अभी न 
जानें क्या वदा है! के आगे में ओर कुछ न कह सकी 
हृदय की असहा वेदना आँखों से छुल-छुल करके बहने 
लगी ! अस्तु-- 

पति के क्रिया-कर्म से छुट्टी पाकर में मायके पहुँची 
मुझे देखकर माता का हृदय भर आया। में भी उनके गले 
से लिपट गई और खूब फूट-फ्‌टकर रोई। मैंने उनसे कहा--- 
माँ, अब मेरा वहाँ कौन बेठा है'! अब मुझे अपनी शरण में 
रख लो ! तुम्हारी सेवा करूँगी, तुम्हारी शीतल छाया में 
में किसी प्रकार अपना अप्निमय जीवन व्यतीत कर दूँगी। 

माँ को कब इनकार था, वोलीं--मेरी दुखिया बेटी ! 
रहो, में तुम्हें कलेजे से लगाकर रक्खूँगी। हाय ! और में 
क्या कर सकती हूँ ? 

परन्तु मुझ अभागिनी के भाग्य के अन्तरात्र में तो 
विधाता की कुटिल लीला हो रही थी। पिता जी आड़े 
आए | बोले--बह न हो सकेगा । जहाँ की बला वहीं रहे ! 
इसकी जवान मिट्टी है, यहाँ बिगड़-खुधर ज्ञायगी तो मेरी 
सात पीढ़ी में कल््न-कालिमा लग ज्ञायगी |! फिर इसके 
यहाँ रहने से इसी की हानि है। वह इसका सगा बेटा तो 
है नहीं, सारी धन-सम्पत्ति अपने अधिकार में कर लेगा, 
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तब यह फूटी कोड़ी के लिए भी तरसेगी । इन सब कारणों 
से इसका वहीं रहना ठीक होगा । 

'मेंने कदह्ा--पिता, मुझे अभागिनी पर दया करो। 
मुझे धन-सम्पत्ति से क्या काम ? मुझे तो पेट के लिए दो 
रोटियाँ चाहिएु। तुम्हारी थाली का जूठन खाऊँगी और 
दुख से लदे हुए इस जीवन को तुम्हारे घनेह का सहारा 
पाकर बिता दूँगी । 

पर पिता जी न माने । तब मेने सोचा--सच है, कोई 
किसी के भाग्य का साथी नहीं । अब पिता के यहाँ मेरा 
क्या अधिकार है ? अब तो 'मुझे अपने दिन वहीं बिताने 
होंगे, वहाँ मेरा कुछ न कुछ तो अधिकार है ही। 
लाचार हो, में पुनः पति-ग्रह भें जाकर रहने लगो। 
अब मेरे भाग्य ने नई-नई लीलाएँ दिखिलाना प्रारम्भ किया। 
हाय ! यदि पिता जी उस द्नि अपने घर में मुझे दो हाथ 
जगह दे देते तो मेय जीवन क्यो इस प्रकार बर्बाद होता ! 
क्यों मुझे दर-द्र ठोकर खानी पड़तीं और क्यों में अपने 
धर्म से च्युत होकर पर-धर्म का आश्रय लेती ? पतिदेव 
अपने युवक पुत्र का विवाह कर गए थे, पर उसकी बहू 
असी नादान थी, वह मायके में ही अपनी बाल-लीलाएँ 
कर रही थी। वह घर में अकेला ही रहता था। अब उसकी 
देख-रेख करने वाला कोई था ही नहीं, और वह योवन के 
मद्‌ में उन्मत्त हो रहा था। इधर में भी अकेली थी, में 
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जवानी की जउत्ताल-तरड्ो में वही ज्ञा रही थी ! पति का 
झखुख केसा होता है, पति के प्यार में कैसा आनन्द होता 
है, यह में जानती न थी ! वासना मेरे शरीर में ताण्डव- 
चुत्य कर रही थी। उसके नशे में में आप ही आप अपने को 
भूल जाती थी।घी और अश्नि का साथ था--वह भी 
जवान ओर में भी जवान--और जवानी दीवानी होती ही 
है | उसका-मेरा आठ पहर, चौंसठ घड़ी का साथ था। 

मेरे भाग्य के अन्तराल में पतन की गड़गड़ाहट हो रही 
थी । आकुल वासना ने मुझे ऐसा कुछ वशीभूत कर 
लिया था कि कान रहते भी में उस नाशकारी गड़गड़ाहट 
की ध्वनि न खुन सकी । में उसकी ओर आकर्षित हो रही 
थी और वह मेरी ओर खिंचा चला आ रहा था। धीरे- 
धीरे हम लोगों में वासनामय स्नेह की वृद्धि होती गई। 
ऋमशः उसका उत्साह बढ़ने लगा, परन्तु में अपने मन को 
भरसक ससालने की चेष्टा करती थी । एक दिन मैंने उससे 
कहा--देखो भई, में अमागिनी हँ--पापिनी हूँ | मुझे! क्यों 
पाप की ओर खींचे लिए जाते हो? मेरे भविष्य को 
क्यों और भी अन्धकारमय बनाए डालते हो ? मेरा-तुम्हारा 
सम्बन्ध दूसरे प्रकार का है। दुनिया को मालूम हो जायगा 
तो में कहीं मुँह दिखाने योग्य न रह ज्ञाऊँगी। 

डसने जवाब दिया--मूखे लोग ही ऐसी बाते सोचा 
करते हैं ! मेरा-तुम्हारा लौकिक सम्बन्ध चाहे जैसा हो, 
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पर हृदय का सम्बन्ध दूसरे ही प्रकार का है ।इस घर पर 
तुम्हारा अधिकार है ; मुझ पर तुम्हारा अधिकार है; मेरे 
हृदय पर तुम्हारा अधिकार है; तम मेरे रोम-रोम में 
समा रही हो | चाहे पृथ्वी भले ही रसातल में चली 
जाय, पर में तुम्हें नहीं छोड़ सकता । तुम अपने को भले 
ही अभमागिनी और पापिनी समझता करो, पर मेरे तो हृदय 
की देवी हो । में तुम्हारी पूजा करूँगा--अवश्य करूँगा। 
दुनिया की इतनी बड़ी आँख नहीं हैं कि वह हमारे इस 
प्रेम-सम्बन्ध को देख ले ; ओर यदि देख भी ले तो इसमें 
हमारी क्‍या हानि ? हम परस्पर प्रेम करते हैं, यह हमारी 
अधिकार है, इसमें दुनिया का क्‍या साझा ? में ऐसी 
दुनिया की परवाह नहीं करता ! 


उफ ! पाप का रूप कैसा आकषक है, कैसा प्रिय और 
मधुर है | उसकी इन बातों से में आनन्द-विभोर हो उठी, 
तो भी मैंने उससे कहा--तुम कुछ भी कहो, पर मुझे तो 
इसमें सरासर हानि ही दीखती है । दुनिया की द्वष्टि बड़ी 
प्रखर है; ओर ऐसी बातों में तो दुनिया की बात ही क्या, 
दीवार के भी कान होते हैं। कहती हूँ, मान जाओ ! 

पर मेरे सिर पर तो दुर्भाग्य की नज्ली तलवार लटक रही 
थी, वह क्यों मानता ! “मेरी देवी, मेरी जीवनाधार, ऐसी 
बाते कहकर मेरा जी न दुखाओ ! अरब ऐसी बाते' करोगी, 
वो में ज़हर खा छँगा।” कदते-कहते उसने मेरा हाथ पकड़ 
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लिया ! वह मेरी ओर एकटक दृष्टि से देखने छगा। मेरे 
शरीर में मानों बिजली की धारा दोड़ गई--पुलक के आवेग 
से मेरा हृदय धड़धड़ाने लगा। उसकी उन आँखों में 
कितना मद्‌, कितना विष भरा था | वह प्रखर दृष्टि मेरे 
शरीर को भेदकर हृदय पर आधात कर रही थी। 
उन आँखों ने मुझे ठग लिया--में अपने आपको भूल 
गई ; ओर यह भी भूल गई कि में कोन हूँ । कितनी अभा- 
गिनी हूँ, दुर्भाग्य मेरे पीछे हाथ घोकर पड़ा हुआ है। में 
उसके हाथों बिक गई। 

* सारी दुनिया को भूलकर हम निर्विश्न उस पाप-व्यापार 
में लिप्त हो गए। मेरे दिन बड़े ही आनन्द से, बड़े दी 
उज्लास से बीतने लगे । पाप की छुलना मेरे सामने बड़े ही 
मधुर स्वरूप में उत्य कर रही थी। उफ़ ! में नहीं जानती 
थी, इस मधुरिमा में कितनी भीषणता, कितनी निर्मेमता और 
कितनी कड़॒ता भरी हुई है। लगभग दो बरस बाद मुझे 
मालूम छुआ कि मेरे पेर भारी हो गए हैं, पर मुझ्ले इससे 
ज़रा भी घबराहट नहीं हुई | मेंने सोचा, जब मेरा रच्तक 
मेरे सिर पर है, तब मुझे डर किस बात का ? दुनिया नाम 
' घरेगी तो धरने दो, खन्‍तान प्रेम का--पवित्र प्रेम का--- 
प्रसाद लेकर आएगी, उससे हमारा अपवित्र जीवन पवित्र- 
तर हो जायगा। एक दिन बड़े उल्लास से मैंने उसे यह 
आनन्दू-समाचार झखुना दिया। 
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वही आनन्द्‌ू-समाचार हमारे लिए शन्रु से भी भीषण 
हो गया। खुनते ही उसका मुखड़ा उतर गया। बोला-- 
यह तो बहुत बुरा छुआ ! इससे तो हमारा मरना हो ज्ञायगा। 
तुम्दारा क्या, तुम्हें तो घर में रहना है, मौत तो मेरी है। 
में दस भले आदमियां में आता-जाता हूँ, मारे शर्म के सिर 
न उठा सकूँगा। जैसे बने, यह गे तो गिराना ही होगा। 
यह झुनते ही मानों मेरे पेरों के नीचे से धरती खिस- 
कने लगा। मैंने बिगड़कर उससे कहा--पापी ! धूत्त | उस 
दिन--जिस दिन तुमने मुझे इस पाप-पथ में घसीटा था-- 
कया कहते थे ? अब क्यों “डरते हो ? में हमगिज़ गर्भ न 
गिराऊँगी ! 
वह भाँति-भाँति से मुझे समझाने लगा। लाचार हो, 
णक पाप छिपाने के लिए में दूसरा पाप करने को प्रस्तुत 
हो गई। गर्भपात करने के लिए नित्य नई-नई दवाइयाँ आने 
लगीं। मुझे असछय यातनाएँ फेलनी पड़ीं, पर गर्सेपांत न 
हो सका। धीरे-धीरे प्रसव-काल भी निकट आ पहुँचा। ' 
'तब तो वह बहुत ही घबराया और मुझे अन्यत्र भेजने का 
प्रबन्ध करने लगा। पर उसका यह प्रयल भी व्यर्थ गया ! 
मेरे यथासमय एक सुन्द्र पुत्र उत्पन्न हुआ ! पाप के उस 
पवित्र परिणाम को देखकर में निहाल हो गई, अपना सब 
दुख भूल गईं। 
मैंने सोचा, जिस बात से यह डरता था, वह तो अब 
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हो ही चुकी; अब मुझे किस बात की चिन्ता ? मेरे जीवन 
खुख से कर्ंगे! परन्तु हा हन्त | थोड़ी देर बाद वह 
घबराया हुआ मेरे पास आया और बोला--अमागिनी, 
पापिन ! तू मुझे ले डूबी ! तूने मुझे कहीं मुँह दिखलाने 
योग्य भी न रक्खा ! अब तू यहाँ और न रह सकेगी ! 
शीघ्र ही तुझे यहाँ से जांना पड़ेगा । 

यह कहकर वह चला गया ! मेरी सारी आशाओं पर 
पानी फिर गया । मुझ पर बिना बादल के विजली गिर 
पड़ी | में सोच-विचार में डूब गई, आँखों से आँखुओं की 
धांरा बहने लगी, जैसे-तेसे में'सोर से बाहर हुई । एक दिन 
घर पर विरादरी के कुछ आदमी जमा हुण। पश्चायत 
हुई। पश्चों ने उससे कहा--तुम्हारे यहाँ ऐसा पाप होता 
है, तुम जाति में केसे रह सकोगे ? 

उसने उत्तर दिया--पश्चों, यह आपकी कैसी दया है ? 
इसमें मेरा क्या अपराध ? इसके पहले तो मुझे पता ही 
नहीं चला कि यह दुष्टा ऐसी पापिनी है ! 

इस पर एक बूढ़े महाशय बोले--स्त्रियों की माया ऐसी 
ही होती है भेया ! दरड की बात पीछे देखी जायगी, इसे 
अभी घर से निकाल दो । 

में असी तक अपना क्रोध रोके बेठी थी ! अब मुझसे 
न॑ रहा गया। मेंने पश्चों से कहा--आप लोग ज़रा इसे 
देखिए तो, यह कैसा सीधा और भोला-भाला बन रहा है ! 
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इसी ने ज़बद॑स्ती मुझे भ्रष्ट किया है, यह बच्चा इसी का है । 
आप लोग मेरा न्याय कीजिए | 

वह पश्चों से गिड़गिड़ाकर बोला--दुहाई है पश्चों की । 
यह मेरी माँ है, में इसके साथ ऐसा घोर पाप करूँगा, 
भला आप ही विचारिण | भगवान्‌ जानता है, इसके पाप 
के विषय में में अब तक आँधेरे में ही रहा, नहीं तो क्यों 
यह नोबत आती ! 

इस पर एक पश्च बोला--हरे | हरे | त्रिया-चरित्र की 
भी कैसी माया है ! आप पाप करती है ओर दूसरे को दोष 
लगाती है. ! हे 

दूसरा पश्च बोला--भला, कोई भी भत्ता आदमी अपनी 
माँ के साथ ऐसा घोर पाप कर सकता है ९ 

तीसरा बोला--इस पापिन का मुँह देखने में भी पाप 
है ! इसे फौरन घर से निकाल बाहर करो ! खटके की कोई 
बात नहीं है ! 

इस प्रकार पश्च लोग दूध का दूध ओर पानी का पानी 
करके अपने-अपने घर चले गए । 

अब उस पापी ने मुझे मारकर घर से बाहर निकाल 
दिया । मैंने रोते-रोते दीन-बाणी में उससे कहा--में पापिनी 
हूँ, मुझ पर दया न करो । पर इस बच्चे ने तुम्हारा क्या 
अपराध किया है ! भगवान्‌ की द्वष्टि में ओर तुम्हारी दृष्टि 
में तो यह तुम्हारा बच्चा है ! इस पर तो दया करो ! 
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परन्तु उस्तका पत्थर का हृदय न पसीजा। मेरा भाग्य 
सदैव के लिए मुझे असागी बनाकर चला गया, मेरे लिए 
डस घर का द्वार सदेव के लिए बन्द हो गया। मेरी आँखाँ 
में अंधेरा छा गया, सिर चकरा उठा! में अभागिनी खाली 
हाथ नवजात शिशु को लेकर कहाँ ज़ाऊँ, केले मेरे दिन 
चीतेंगे, कैसे इस दो दिन के बच्चे का पालन होगा, आदि 
बात सोचती-सोचती वहाँ से चल पड़ी । उस समय मेरी 
दशा बहुत बुरी हो रही थी ! में कुछ न सोच सकी, कई 
दिन तक में भूखी-प्यासी यहाँ-वहाँ सटकती फिरती रही । 
पापी पेट की ज्वाला मेरे शरीर को द्ृग्ध करने लगी । तब 
मेरे मन से उच्च-जाति के उच्च-वंश के सब ख्याल जाते 
रहे | समाज की वेदी पर मेरा बलिदान पूर्णतया हो चुका 
था, अब मेरी दुदंशा होने में किसी बात की कमी न रह 
गई थो ! अन्त में उस प्यारे बच्चे के लिए जीवन धारण 
करने के विचार से मेंने भिक्ता-व्रत्ति का आश्रय लिया। 
जो मुझे दो रोटियाँ दे देता था, में उसी की जाति की हो 
जाती थी। हाय ! समाज में इतनी ऋरता, इतनी स्वार्थ- 
परता न होती, उस बूढ़े के साथ मेरा विवाह न होता, वह 
लस्पट मुझे अपने प्रेम-जाल में न फैसाता, तो मुझे क्‍यों 
जात-परजात के सामने रोटी के एक-एक टुकड़े के लिए 
डांथ फेलाना पड़ता ! 

राधा ! यह तुम्हारे संसार-श्रेष्ठ हिन्दलमाज की 
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करतूत है । मेरी कथा सुनकर तुम्हारे हृदय में न जाने 
कौन-कौन से विचार उठ रहे होंगे ? तुम मुझे पापिनी-- 
घोर पापिनी समझ रही होगी, पर ज़रा एक बार कहो तो, 
मुझे पतन के उस गस्भीर गहर में कोन खींच ले गया था? 
यदि योवन की उद्दाम-वासनाओं ने मुझे उस छुली युवक 
के हाथ बेच दिया था, तो क्या मुझे; इतना घोर दराड' 
मिलना चाहिए था, जो समाज ने मुझे दिया ? और क्यो 
वह वच्धक युवक मेरे समान द्राड पाने का पात्र न था ? 
खेर, अब इन बातों से लाभ ही क्या ? जाने दो, मेरे भाग्य 
में जो बदा था वह अदा हुआ । इसमें किसी का कया 
दोष ! 
हाँ, तो में गली-गली भीख माँगती फिरती थी। एक 
दिन हमारे गाँव में एक साहब आया। मेंने खुना कि वह 
दीन-दुखियों पर बड़ी दया करता है । कुछ पाने की आशा 
से में भी उसके पास जा पहुँची । उसने मेरे बच्चे को खूब 
प्यार किया और मुझसे पूछा--तुम किसी अच्छे घर की ' 
लड़की जान पड़ती हो, फिर तुम्हारी यह हालत क्यों हुई ? 
मेंने साहब को अपना सब हाल रो-रोकर खुना दिया ! 
तब साहब बोला--तुम मेरे साथ चलो, में तुम्हारे बच्चे 
को प्यार करूँगा और तुम्हारे लिए भी अच्छा बन्दोबस्त 
हो जञायगा ! वहाँ तुम्हें गली-गली भीख न माँगनी पड़ेगी ! . 
. में साहब के साथ चली गई। उन्होंने मुझे ईसाई-घर्म 
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की दीक्षा दी। ईसाई-धर्म का आश्रय लेते ही मेरे दुख-ददों 
का अन्त ! हो गया । ईसाई-समाज़ ने मेशा ओर मेरे बच्चे 
का पालन किया। डसी की कृपा से में अपनी जीविका 
“ने योधूय सी हो गई । 

राधा, थ्यही मेरी कथा है ! इसे चाहे पापमय समझो, 
चाहे घृणामय-, या लाझछुनामय समझो ! पर एक बात में 
तुमसे अवश्य : कहँगी, बह यह कि यह कथा खुनकर यदि 
त॒म्दं कुछ भी बेद,ना हुई हो, यदि हिन्दू-समाज की संहारक- 
प्रणाली पर तुम्हे कुछ भी घृणा हुई हो, तो कम से कम, 
सम्भ्य पड़ने पर इस बात की चेष्ठा अवश्य करना कि 
तुम्दारे द्वारा तुम्हारे सरमाज का कोई व्यक्ति इस प्रकार न 
सताया जा सके । पु 

मेंने कहा--बहिन, में * तुमसे घृणा क्‍यों करूँगी!? 
तुमसे कोई अपराध नहीं हुआ ।६ सारा अपराध इसी अन्‍्धे 
हिन्दू-समाज का है। जो कुछ तुल्‍टसे हुआ, वह केवल 
मनुष्य की कोमल प्रवृत्ति का एक साधा- 'ण परिणाम था । 
उसके लिए हिन्दू-समाज ने ऐसा घोर दरड देकर अपनी 
अविवेकता का ही परिचय दिया है। तुम्हारी ऋणज्ञा का 
पालन करना मेरा ही नहीं, समग्र हिन्द-समाज़ का पुतीत 
कत्तव्य है । 


छ 


्जच् 
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स्टर टॉमस भारतीय इखाएई थे। बड़े 
ही हँसमुख, प्रसन्नचित्तः , पर रोबीले 
ओर तेज़ तर्रार। शरीर गेंठा हुआ 
ओर रह गेहूँवाँ श्या। वे साहब्री 
ड्रैस में रहना बहुंडुत पन्‍्सद्‌ करते 
थे। उन दिलों वे रामपुर में 
तहसीलदार /ये । उनको प्रक्ृत्रि मे 
एक बडी ही विचित्रता थी। वे हिटनढुओं से बहुत ज़्यादा 
नफरत करते थे। हिन्दुओं के माध्मले-सुक़दमे में वे आव- 
श्यकता से कहीं बहुत अधिक. सख्ती से काम लेते थे। 
उनके अधिकार में जो तिज्दू-कर्मचारी थे, वे भी उनसे 
सुखी न थे। पर मुसट 'मानों के प्रति उनके भाव दूसरे ही 
प्रकार के थे । जन उनके मामले-मुक़दमे होते, तब उनकी 
हब ऋरता >. जाने कहाँ चलो जाती थी! मुसलमान- 
चाट"-यहाँ तक कि एक अदना मुसलमान चपरासी 
5 जनका प्रेम-पात्र था और ईसाई तो उनके जाति-भाई- 
०  ठहरे; उनसे उनकी गहरी छुननी ठो स्वाभाविक बात 
शके। टॉमस साहब के इस दृष्टिकोण की भिन्नता से में 

मन ही मन खिन्न रहता था। 
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में टॉमलस साहब का रीडर था। जाति का ठहरा 
ब्राह्मण, इसलिए ज्ञब देखो तब मुझ पर उनकी वक्र-दृष्टि 
रहती थी। में कितना ही डरकर.चलता, कितनी दी साव- 
धानी से कीम करता ; पर साहब की डॉट-फटकार से न 
बचता। मेरे साथ एक मुसलमान-मुन्शी भी काम करता 
था। वह एक तो लापरवाह था, दूसरे साहब के मिज़ाज 
का परिचय पा चुका था, इसलिए सदा ही काम में असा- 
वधानी कर बेठता था । पर साहब कभी उसे डाँटते न थे, 
केवल एक मीठी फटकार से ही उसकी भत्सना कर देते 
थे 7 उनका यह दुरह्ञा व्यवहार देख, मेरा हृदय जल उठता | 
में मन ही मन सोचने लगता, मुझ पर ही इनकी यह शनि- 
दृष्टि क्यों रहती है--मेंने इनका कया बिगाड़ा है। पर सर- 
कारी नौकरी में अधिकारी के सामने--ओऔर जब वह मज़ि- 
स्ट्रूट भी हो, ज़बान हिलाना, विपत्ति बिखाहना है ! लाचार, 
में मन मारकर रह जाता था। 

एक बार मेरी पत्नी बीमार पड़ी। उसकी द्वा-दारू 
का प्रबन्ध करने के लिए मुझे छुट्टी की आवश्यकता प्रतीत॒> 
हुई। मेंने टॉमस साहब से केवल पाँच दिन की छुट्टी मॉर्ण .. 
'पर सहाजुभूति दिखिलाने के स्थान पर उन्होंने मुझे बुक 
' तरह भिड़क दिया +-छक तो पत्नी बीमार थी, चित्त बैड. 
ही खिन्न था, दूसरे ऊपर से यह फटकार पड़ी--मारे क्रो. 


के मेरा सारा शरीर भन्ना उठा, आँखे लाल हो उठीं, हाथों 
१० 
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की मुट्ठी बँध गई। पर साहब के रोबीले चेहरे पर दृष्टि 
पड़ते ही मन मारकर रह गया । फिर भी मेंने निश्चय कर 
लिया कि आज साहब से इस अप्रसन्नता का कारण पूछ 
ऋर ही रहूँगा। 

अदालत बन्द होते ही में टॉमस साहब के बँगले पर 
पहुँचा । उस समय वे कुर्सी पर बैठे आनन्द से सिगार 
पी रहे थे। में उन्हे सलाम कर चुपचाप खड़ा हो गया॥ 
साहब धुआँ छोड़ते हुए मुझसे बोले--परिडत, क्या है ? 

मैंने अत्यन्त ही नम्नता से कहा--हुज़र अपराध क्षमा 
हो, कुछ विनय करना चाहता हूँ ! ह 

इस पर टॉमस साहब कुछ रुखाई से बोले--पमें समझ 
गया ! तुम लोगों को सिवा छुट्टी के ओर भी किसी वस्तु 
की इच्छा रहती है ? जब देखो तब छुट्टी की पुकार ! में 
कहाँ तक छुट्टी बाँटता रहूँ ! 

मैं--.नहीं हुज़र ! और ही विनय करना चाहता हूँ। 
पर कहते डर लगता है--कहीं आप अप्रसन्न न हो उठे | * 

साहब--डरने की क्या बात है १ कहो ! 

में--हुज़र । जब देखता हूँ, तब आपको हिन्दुओं पर 
अप्रसन्न होते ही देखता हूँ | में जैसा कुछ काम करता हूँ, 
आप उसे भत्ती-माँति जानते हैं। 'है-कैसी छुट्टी भी नहीं 
माँगता | मेरा साथी छोटा मुन्शी मुखलमान है, आप 
उसका भी काम भली-भाँति ज्ञानते हैं । मेरी पत्नी बीमार 
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है--बुरी तरह बीमार है। में आपका ताबेदार हँ--आपसे 
सहानुभूति की आशा रखता हूँ, पर बदले में अपमान और 
खिन्नता पाता हूँ। में जानना चाहता हूँ कि हिन्दुओं पर 
आपकी यह अप्रसन्नता क्‍यों है, उन्होंने ऐेला कीन-सा पाप 
क्या है! 
कहते तो में इतनी बात कह गया, पर मारे भय के 
मेरे प्राण काँप उठे ! में उनकी ओर देख तक न सका-- 
नीची द्वष्टि करके खड़ा रहा ! परन्तु साहब अप्रसतन्न न 
हुए, यह देख मुझे बड़ा विस्मय छुआ ! साहस करके 
मेंने सिर ऊँचा उठाया! वे उस समय कुछ खोच रहे 
थे--जलाट पर सिकुड़न पड़ रही थी ! साहब एक कश 
खींचकर बड़ी गम्भीरता से बोले--परिडत ! यह पूछने 
की बात नहीं है। हिन्दुओं से मुझे बड़ी घृणा है। उन 
पर द्वष्टि पड़ते ही मेरा रक्त डबल उठता है। तुम पूछते 
हो, हिन्दुओं ने क्या पाप किया है ? हिन्दुओं के पापों 
' की भी कोई गिनती है! में समझता हूँ, हिन्दुओं के 
समान पापी क़ौम इस विराट संसार में दूसरी न होगी ! 
तुम लोग कहा करते हो, ईसाई पापी हैं; दूसरों की ही 
सम्पत्ति पर उनकी दृष्टि रहती है ! मुखलमान पापी हैं-- 
' बड़े पापी हैं, हिन्दुओं का जी दुखाया करते हैं। पर 
 परिंडत, बुरा मानने की बात नहीं है ! में कहता हैँ, ईसाई 
ओर मुसलमान तुम्हारे बराबर पापी हर्िज़ नहीं हैं । यदद 
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हो सकता है कि वे दूसरे लोगों को सताया करते हों, पर 
अपनी क़ौम से तो मुहब्बत रखते हैं--अपने भाइयों के 
सुख-दुख में तो सस्मित्नित होते हैं। एक तुम्हारी क़ौम है, 
जो आपस में प्यार करना जानती ही नहीं--उत्तरे अपने' 
ही लोगों को सताती है। अपनी ही जाति के दीन-दुखियाँ 
के गले पर निदयता से, ऋरता से, भौथरी छुरी चलाया 
करती है। उन्हें आठ-आठ आँख रोते देख आनन्द मनाती' 
है---हँसती है । उफ ! इस घोर पेशाचिकता की--इस घोर 
क्ररता की--भी कोई सीमा है ! ऐसी क्रर ज्ञाति खंखार में 

और भी है ? फिर भी तुम पूछते हो कि हिन्दुओं ने क्या 
पाप किया है ? अरे ज़ालिम ! जानता है, में कौन हूँ ? में 
तुम्हारे इसी देश में, तुम्हारी इसी जाति में उत्पन्न हुआ 
हिन्दू हैँ। मुझे ईसाई किसने बनाया १ तुमने और केवल 
तुमने । फिर भी तुम मुझसे पूछते हो कि हिन्दुओं ने मेरः 
क्या बिगाड़ा है ? तुमने मुझे राम और कृष्ण की गोद से 

उठाकर ईसा की गोद में फेक द्या--क्या यह साधारण ' 
पाप है ! अब तुम मेरे कौन हो, हिन्दू-जाति मेरी कौन 

होती है ! में उससे घृणा न करूँगा, तो क्या उनसे करूँगा, 

जो मेरे दुद्नों में मेरे सहायक बने और जिन्होंने मुझे 
पाल-पोसकर, लिखा-पढ़ाकर आदमी बनाया ! ह 

मेरे ही सामने यह स्लेच्छु मेरी ज्ञाति को गालियाँ दे . 
रहा है, यह देख मुझे घोर सनन्‍ताप हुआ । बड़ा ही क्रोध 
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आया, पर पराधीन आदमी का स्वाभिमान पेट की ओर 
दृष्टि जाते ही काफुर हो जाता है। मैंने उनसे पूछा--हुज़ूर, 
आप क्‍या कह रहे हैं, मेरी समझू में नहीं आया । 

साहब कुछ मुस्कराकर वोले--तुम्हारी समझ में 
आएगा ही क्यों ! यदि तुम्हारी समझ--तुम्हारी बुद्धि--- 
इतनी तीघर होती, तो फिर में ईसाई ही क्‍यों होता १ अच्छा 
बैठ जाओ, कब तक खड़े रहोगे !? 

आज्ञा पाते ही में बेश् पर बैठ गया ओर मन ही मन 
सोचने लगा--आज इन्हें हो क्‍या गया हे ? ऐसी बे-सिर- 
पैर की बाते तो ये कभी न करते थे । इन्हे ईसाई होना था, 
हो गण; इसमें मेरा या हिन्दू-समाज का क्या दोष ? 

कुछ ठहरकर साहब ने मुझसे पूछा--क्यों परिडत, 
यदि इस बेश्व पर कोई भ्की या बसोर आ बेठे, तो तुम 
क्या करोगे ? 

मेंने सहज ही उत्तर द्या--हुज़र ! यद भी पूछने की 
बात है। अव्वल तो में डसे यहाँ बैठने ही न दूँगा, और 
यदि वह बैठ ही जायगा तो में उसकी मरम्मत करिए बिना 
- म रहूँगा ! भट्ठी या बसोर-जैली अछूत-जाति को मेरे-जैसे 
 कुलीन बाह्मण की बराबरी से बेठने का अधिकार ही क्या ? 
समाज में मेरी जो मर्यादा है, वह भड्डी-बसोर को क्योंकर 
प्राप्त हो सकती है ? हाँ, उसकी मरम्मत कर में घर जाऊँगा 
ओर अपनी शुद्धि करूंगा । 
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साहब--आख़िर, तुम उन बेचारों से इतनी घृणा क्यों 
करते हो ! क्या वे मनुष्य नहीं हैं ? क्या उनकी छाती में 
तुम्हारे-जैसा हृदय नहीं है ? क्‍या उन्हें तुम्हारे ही उत्पन्न 
करने वाले भगवान्‌ ने उत्पन्न नहीं किया है ? 

मैं--हुज़्र, इस बात से कौन इन्कार कर सकता है कि 
उन्हे भगवान्‌ ने उत्पन्न नहीं किया है। भगवान ने तो 
यह सारी सृष्टि ही उत्पन्न की है, तब भड्जी-बसोर कहाँ से 
आए. ! उनके भी हृदय होता है, पर भगवान्‌ ने उन्हें नीच- 
जाति में जन्म दिया है। नीच जातियाँ हमारी सेवा करने 
के लिए ही उत्पन्न की हैं, हमारे घर्मशाख्र-प्रणेताओं ने 
उनकी मर्यादा निश्चित कर दी है। उनकी छाया पड़ने मात्र 
से ही हम अपवित्र हो जाते हैं और हमे पाप लगता है॥ 
इसके लिए हमें प्रायश्चित्त करना पड़ता है। उनकी शोभा, 
उनका कल्याण इसी में है कि वे अपनी मर्यादा के अनुकूल 
चलते हुए तन-मन से हमारी सेवा करते रहे । दूखरी बात 
यह भी है कि शद्ों के आचार-विचार भा अपवित्र होते हैं, 
तब हम उनसे क्‍यों सम्प्क रक्खे--क्यों न घृणा करें ? 

साहब--अच्छा, थोड़ी देर के लिए तुम्हारी ही बात . 
सही, पर सब शुद्रों के आचार-विचार तो अपविनच्र होते 
नहीं ? बहुत से शुद्रों के आचार-विचार बड़े ही पवित्र 
देखे ज्ञाते हैं। और सभी उच्च-जाति के हिन्दुओं के आचार- 
विचार पवित्र नहीं होते । बहुत से ब्राह्मण तक ऐसे हैं, जो 
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चोरी करते हैं, नित्य भूठ बोलते है, शराब पीते और व्यभि- 
चार करते हैं। उनमें ब्राह्मणत्व का कोई चिह्न भी नहीं 
पाया जाता | अब बताओ, ऐेसा श्रष्ट ब्राह्मण अच्छा, या 
एक पवित्राचारी शूद्ध ? 

में--ब्राह्म॒ण-वंश में, जन्म लेने के कारण, एक श्रष्टा- 
चारी ब्राह्मण भी सो पवित्राचारी शूद्रों से श्रेष्ठ समझा 
जायगा । हुज़र ! बुरा न मानिए, ब्राह्मण ब्राह्मण ही है, 
शुद्र शूद्र ही। भला शूद्र भी व्राह्मण की बराबरी कर सकता 
है? और में शुद्ध को ही ब्राह्मण से अच्छा समझ लेँ तो 
इससे क्या, समाज तो उसे श्रेष्ट न मानेगा । 

साहब--यही तो तुम लोगों की अन्ध-परस्परा है) 
तुम लोग अपने हा हाथों अपने घमेशाल्रों पर दरताल फेरा 
करते हो | मनुस्व॒ति में साफ़ कहा गया है कि जो बाहाण, 
ब्राह्मण-धघर्में का पालन नहीं करता, वह ब्राह्मण नहीं है--वह 
चाण्डाल से भी गया-वीता है; और चाणडाल भी पवित्रा- 
चारी होने से श्रेष्ठ पद्‌ प्राप्त कर सकता है ? अज्ञामिल 
कौन था ? शवरी कोन थी ? उन्होंने श्रेष्ठ पद कैसे प्राप्त 
कर लिया - पर अब तो सभी ओर उलटी गड्ा बह रही 
है। तुम लोगों ने केवल अपने स्वार्थ के लिए, केवल अपनी 
श्रेष्ठठा बनाए रखने के लिए, शुद्रों को पशुओं से भी निक्ृष्ट 
जमभ लिया है, जैसे वे मनुष्य ही नहीं हैं! फिर भी जब 
देखो तब धमेशार्त्रों की ढुह्दाई दिया करते हो। अच्छा, यह 
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बतलाओ, यदि तुम्हारे मन्दिर में कोई शूद्र ठाकुर जी 
के दशन करने जाना चाहे, तो तुम उसे जाने दोगे या 
नहीं ! 

में--हुज़र ! लोक-रुढ़ियों में भी तो कुछ न कुछ तात्पय 
होता ही है। शुद्र आरम्भ ही से अस्पृर्य समझे गए हैं, 
अतएव हम लोग उनसे घृणा करते हैं, यह भाव केसे मिट 
सकता है ? रही उनके मन्दिर में जाने की बात, सो यह तो 
पक असम्मव बात है । जब वे मन्द्रि में जायेंगे, तब उनके 
स्पर्श से हम छोग अपवितन्र हो जायँगे, मन्द्रि भी अपवित्र 
हो ज्ञायगा और इससे ठाकुर जी का घोर अपमान होगा । 
अछूत लोग स्वयं अपने मन्द्रि बनाकर प्रसन्नता से ठाकुर 
जी के दर्शन कर सकते हैं । 

साहब--वाह ! क्या कहना ! भगवान के द्रबार में 
भी यह छुआकूत का भेद्-भाव ! अछूतों की सष्ठि करने 
से भगवान अपवित्र नहीं हुए, इससे उनका अपमान नहीं 
हुआ, परन्तु तुम्हारे मन्द्रि में अछूत का चरण पड़ते ही 
मन्दिर अपवित्र हो ज्ञायगा--भ्गवान्‌ का अपमान हो 
उठेगा । ओर क्यों जी, जब अछूत मन्दिर बनाएँगे, उसमें 
भगवान्‌ को स्थापित कर नित्य ही उनका दशेन करेंगे, तब 
तो उनके अपमान की सीमा ही न रहेगी । क्या तुम लोग 
भगवान्‌ का ऐसा घोर अपमान, और वह भी नित्य देखा 
“करोगे ! इससे तो भगवान्‌ के क्रोध की सीमा ही न रहेगी, 
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उनकी कोप-द्ृष्टि से इस निखिल विश्व में प्रलय की लहरे 
न उठने लगे ! तब तुम कहाँ रहोगे ? 

साहब की इस बात का मुझे कोई उत्तर न सूक पड़ा, 
में हतप्रभ-सा हो रहा | साहब फिर बोले--तुम लोग ऐसे 
ही पोच विचारों के कारण अछूतों पर बड़ा अत्याचार 
करते हो, उनकी छाया पड़ने से तुम अपवित्र हो जाते हो, 
वे द्नि-रात तुम्हारी सेवा करते हैं, फिर भी तुम उनसे 
घृणा करते और उन्हें जली-कटी खुनाते रहते हो । कुत्ता 
भले ही तुम्हारे बिस्तर पर आ बैठे, पर एक अछूत तुम्हारे 
मकान की सीढ़ी पर भी पैर नहीं रख खकता, वे तुम्हारे 
कुएँ से पानी नहीं ले सकते, तुम्हारे मन्द्रि की ओर दृष्टि 
भी नहीं उठा सकते, आदि कितने ही अत्याचार उनकी 
सेवा के पुरस्कार हैं । जानते हो, तुम्हारी इस हृदय-हीनता 
से उनके हृदय पर कितना आघात लगता है, और तुम्हारी 
कितनी हानि होती है ! 

में--ज्ञी नहीं ! 

साहब--अच्छा खुनो, एक बहुत पुरानी घटना याद्‌ 
हो आई है।-किसी छोटे से गाँव में एक बसोर रहता था। 
,डसका हूटा-फूटा प्र गाँव के बिलकुल वाहर, एक कोने में 
था। क्योंकि बसोर-जैली नीच-जाति का आदमी गाँव के 
“हन्ंदर ज़्यादा देर तक ठहर भी नहीं सकता, वहाँ घर 
बनाकर रहना तो एक असस्मव बात है। उसके घर के 
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पास ही जड्ल लगा हुआ था। अब तुम ज्ञान सकते हो कि 
जड़ल के पास ही रहने से बेचारे बसोर के जीवन के दिन 
कैसी भयप्रद्‌ अवस्था में बीतते होगे ! शाम हुई नहीं कि 
डसके घर के किवाड़ बन्द हो ज्ञाते थे। पास ही जड्जली 
पशुओं की हुह्लार और चीत्कार-ध्वनि हुआ करती थी। 
मारे भय के उसका परिवार कभी-की ज्ञागते-ज्ञागते, 
कॉपते-काँपते रात बिता देता था। इस भारतवर्ष को 
अकूत जातियाँ नगरों और गाँवों के बाहर निर्मल वायु 
में, भय की कितनी साँसे लिया करती हैं---कौन सहृदय 
इस बात का पता लगाता है ! वे किस प्रकार अपनी रातें 
बिताया करती हैं, यह वे ही बतला सकती हैं | अस्तु-- 
बसोर का परिवार बहुत छोटा था | उसमें केवल तीन 
आदमी थे, पति-पत्नी और उनका एक आठ-दस वर्ष का 
बालक । फिर भी उसके दिन बड़ी कठिनाई से कटते थे । 
उन्हे कभी दोनों समय भरपेट भोजन नसीब न होता था, 
न कभी अच्छे कपड़े पहनने को मिलते थे। बसोर और 
जलसकी पत्नी पर सारे गाँव की सेवा का भार था। बसोर 
गाँव में शुभ-कार्यों के अवसर पर बाजे बजाने जाया करता. 
था, उसकी पत्नी दाई का काम किया करती थी। इस 
सेवा के बदले उन्हें प्रत्येक किसान से प्रति वष कुछ बँधा 
हुआ अनाज मिल जाया करता था ; ओर वह भी कितनी 
ही दीन-प्राथेनाओं पर--कितने ही बार भटकने पर । परन्तु 


१५१ अदकूत को आत्म-कथा 


इतने पर भी पूरा अनाज न मिलता था--दाता उन्हे एक न 
एक अपराध लगाकर उसमे कुछ न कुछ कमी कर ही देते थे । 
शुभ अवसरों पर उन्हें कभी-क्ती फटे-पुराने कपड़े भी दे 
देते थे। कोई-कोई दयालु दाता चार-छः पैसे भी दान करने 
की डदारता दिखला देते थे! .फुरसत के समय वसोर 
सूप, टोकरी, पडखे, चटाई आदि वस्तुएँ बनाया करता था ६ 
इस काय से कभी-क््ती उसे चार-छुः रुखी-सूखी ओर वासी- 
तिवासी रोटियों की आमदनी हा ज्ञाया करती थीं। इस्स 
थोड़ी-सी आमदनी से वे अछत-दम्पति अपनी ग्रहस्थी 
बड़ी कठिनाई पर शान्ति और खसन्‍तोष से चलाते और 
भगवान से अपने दाताओं के लिए आशीर्वाद की प्रार्थना 
किया करते थे। 
एक बार की बात सुनो । गरमी के दिन थे, गाँव के 
मालगुज़ार के बेटे की शादी थी। बसोर को उनके यहाँ 
बाज़ा बजाने के लिए ज्ञाना पढ़ा । गरीब की आशा ठहरी 
और मालगुज़ार का सय। सरकार के यहाँ से अच्छी 
आमदनी होगी, इस आशा से वेचारा उनके द्वार पर दि्नि- 
भर धूप में बैठ-बैठा बाजा बजाता रहा, पर डसकी आशा 
उसे घातक हो गई, बेचारे को लु लग गई। शाम होते- 
होते उसे बुखार आ गया। वह घर आते ही चटाई पर 
ता गिरा। सबेरा हुआ, बसोर मालगुज़ार के यहाँ न 
पहुँचा । बस, उनका एक चपरासी साज्षञात्‌ यमदूत के 
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समान उसके यहाँ आ धमका ओर गरजकर बोला--क्यों 
रे कमीने ! तेरा इतना दिमाग, तू अब तक बाज़ा लेकर न 
आया ! वहाँ कब से तेरी बाट देखी जा रही है! 

उस समय बसोर को ज़ोर से बुखार चढ़ा हुआ था, 
मारे ददे के उसका सिर फटा जा रहा था, आँखे लाल हो 
रही थीं । उसने बड़ी ही दीनता से चपरासी से कहा-- 
सरकार ! में मारे बुखार के मरा जा रहा हूँ, नहीं तो में 
अब तक बिना बुलाए ही पहुँच गया होता ! मुझमें चलने 
की भी हिम्मत नहीं है। 

कमीन सच भी दहे, तो उसकी कौन मानेगा, कमीन 
ही ठहरा न ! बसोर की बात सुनते ही चपरासी के क्रोध 
का ठिकाना न रहा । बिगड़कर बोला--खाले, में ख़ब 
जानता हूँ, तू नम्बर एक का बदमाश है ! शराब पी आया 
होगा और क्या ! अब बहाने बनाता है ! चलता है कि 
नहीं १ । 

बसलोर कितना ही रोया-गिड़गिड़ाया, उसकी पत्नी ने 
कितनी ही करुण-प्राथनाएँ कीं, पर वह ठहरा मालगुज़ार 
का चपरासी ! दीनों की प्राथनाओं से यदि मालगुज़ारों के. 
चपरासियों के हृदय पिघलने लगे तो फिर उनका राज्य 
ही क्या रहे ? मतलब यह कि दस्पति की पुकार व्यथ ही 
गई। बसोर आँखों में आँसू भरकर चपरासी के साथ«" 
चला गया । उसने मालग़ुज़ार को जब कई बार अपना 
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दुखड़ा सुनाया, तब उन्होंने अपने सेवकों को आज्ञा दी-- 
इस वदमाश को गाँव में किसने बसने दिया ? इसे यहाँ 
से निकाल बाहर करो और निकालते-निकालते इतनी 
मार लगाओ कि यह भो याद करे कि किसी से बदमाशी 
की थी। 

अब बसोर कया करता ? जान पर खेलकर शाम तक 
वाज़ा बजाता रहा । दिया-बत्ती होते-होते लड़खड़ाता हुआ 
घर लोटा | द्वार पर पहुँचते-पहुँचते उसे चक्कर आ गया 
ओर वह बेहोश होकर गिर पड़ा। फिर डसे होश न 
आया । आधी रात होते-होते उसको जीवन-ज्योति बुक 
गई । उसकी पवित्र आत्मा अकछूत का शरीर त्यांग, न जाने 
किस पावन-प्रदेश को चली गई । बेचारे की पल्ली विधवा 
ओर निराश्रय हो गई, वालक अनाथ हो गया। माँ-बेटे ने 
जड्ल के अश्चल में बेठकर वह काल-राति कैसे व्यतीत की 
होगी ! उफ ! 

धातःकाल हुआ । चिड़िया चूँ-चूँ करने लगीं, ठरढी- 
ठण्ढी हवा बहने लगी, विश्व ने नवीन जीवन पाया। ऐसे 
आनन्‍्दमय समय में विधवा बसोरिन ने बिलखता हुआ 
हृदय लेकर घर का द्वार खोला । इस समय उसके सामने 
केवल पति के शव को ठिकाने लगाने का प्रश्न था ! पास में 
पैसा नहीं है, सारा गाँव उसे अपवित्र, अस्पृश्य समझता 
है, उसके पति का शव कैसे ठिकाने लगेगा ? डफ़ ! अछूत 
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का जीवन-पथ कैसा कशणटकाकीर्ण है ! मरने पर भी उसका 
ठिकाना नहीं है! उसके लिए मरण, जीवन से सी कठिन 
है! उस गाँव के दूसरे कोने में एक और बसोर रहता 
था। विधवा बसोरिन पति के शव के पास अपने अज्ञान 
भोत्ने-भाले बच्चे को बिठाकर उसके पास गई । वह उससे 
बोला--बहिन, तुम्हारे ही जैसा दुखिया और असागा में 
भी हैँ। में अकेला आदमी क्या करूँ? तुम मालगुज़ार 
के पास चली जाओ । अच्छा, में भी चलता हूँ। शायद 
तुम्हारे दुख पर उन्हें दूया आ जाय ओर वे कुछ बन्दोबस्त 
कर दे ! & 

बसोरिन उस बसोर के साथ मालगुज़ार के यहाँ 
पहुँची । उस समय मालगशुज्ञार दालान में बेठा हुआ हुउ्क़ा 
शुड़गुड़ा रहा था। उसे देखते ही बसोरिन चीख मारकर 
रो पड़ी। बोली--सरकार, में लुट गई ! विधना ने मेरा 
खुद्दाग छीन लिया । 

मालगुज़ार था पूरा पशु, उसके हृदय में दया-मया का " 
एक कण भी न था। बिगड़कर बोला--तू लुट गई तो मैं 
क्या करूँ ? में तो तेरा सुहाग लोटा नहीं सकता। राँड 
सबेरे-सबेरे यहाँ अपशकुन करने आ पहुँची ! 

बसोर ने हाथ जोड़कर उससे प्राथंना की--सरकार ! ' 
आप सच कहते हैं, कोई किसी का खुहाग नहीं लौटा. 
सकता । जिसके भाग्य में जो बदा होता है, उसे कोन मेट 
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सकता है ? अब आप दया करके ऐसा प्रबन्ध कर दीजिए 
जिससे उस बेचारे की लाश ठिकाने लग जाय ! 
मालगुज़ार ओर भी तीखा होकर वोला--अच्छा, तो 
क्या मैंने तुम्दारे बाप का कज़े खाया है ? मेरे किए कुछ 
न हो सकेगा ! जाओ, अपनी राह लो ! 
बेचारा बसोर दूसरे के लिए हाथ जोड़, कातर ख्वर 
से; उस नराधम से कहने लगा--तहीं सरकार, ऐसा न 
कहिए ! आप हमारे माई-बाप हैं। हम आपके राज्य में 
रहते हैं । आप ही हमारा दुख न सुनगे, तो कौन खुनेगा ? 
आप ही हमारी सहायता न -करंगे, तो कौन करेगा? 
परन्तु उस पाषाण-ह्ृदय पर इस कातसोक्ति का कोई प्रभाव 
न पड़ा। 
वह गरज्ञकर बोला--एक बार तो कह दिया, मेरे 
किए कुछ न हो सकेगा । सीधे-सीधे जाते हो या नहीं ? 
बसोरिन न मानी, वह विज्ञाप करते-करते लोट गई 
'और मालगुज़ार से बोली--पिता ! में आपकी बेटी हूँ, 
मुझ पर दया कीजिए | 
,.. अब तो मालगुज़ार का क्रोध और भी सड़क उठा। 
कहने खगा--हाय-हाय ! आज खबेरे-खबेरे ऐसा अपशकन 
ओर ऊपर ले इतनी चिह्न-पों इन कमीनों ने तो मेरी जान 
.ही खा डाली |! अब तो इनकी शरारतें नहीं सद्दी ज्ञाती । 
' क्या इस गाँव में अकेला में ही रहता हैँ, जो तुम सीधे 
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मेरे यहाँ आ पहुँचे ? कोई है, इन सालों को अभी मारकर 
हटा दो । 
जब यद हाल देखा तो बेचारे दोनों वहाँ से आगे चले। 

गाँव में जो ओर दो-चार भल्े आदमी समझे जाते थे, वे 
उन सबके यहाँ पहुँचे । किसी ने आँखे दिखलाई', किसी ने 
तिरसकार किया और किसी ने गालियाँ सुनाई, पर अपने 
को श्रेष्ठ समझने वाले उन भले आदमियों में से एक भी 
ऐसा न निकला, जो सहायता न करता तो न करता, उस 
दुखिया से सहाजुभूति से भरी दो मीठी बाते तो करता ! 
यह है तुम्दारे पवित्र हिन्दू-लमाज की उच्चतर करतूत,-जो 
अपने ही लोगों के साथ ऐसा घृणित व्यवहार करता है ! 
उस बसोर ने जीवन-सर उस गाँव की, हिन्दू-समाज़ की 
सेवा की थी।डसी की सेवा करते-करते उसने अपने आपको 
बलिदान कर दिया था । क्या हिन्दू-खमाज का यह 
कत्तंव्य न था कि अपने एक सच्चे सेवक की खझत्यु पर वह 
दो ठण्डी साँस लेता, आदर से उसके शव की अन्तिम - 
क्रिया करता और उसकी विधवा पत्नी को स्नेह से सान्त्वना 
देता ? पर नहीं, हिन्दू-समाज इसी कत्तंव्य-च्युति को 
कर्त्तव्य-पालन समझता है और इसी में आनन्द मानता है। 
यह भारतवष ही एक ऐसा देश है, जहाँ मनुष्य का आसन - 
पशु से भी निकृष्ट है और जहाँ का हिन्दू-लमाज अपने एक _ 
आवश्यक अक्लन को धृणित समभकर उसकी उपेक्षा ही नहीं " 
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करता, वल्कि उसके जीवन में उसे रुलाता और मरने पर 
भी उसके शब का अपमान करता है। ज़रा तुम्हीं हृदय 
पर हाथ धरकर तो कहो, बसोरिन के दुख से दुखी होने 
वाला, उसके लिए अपना अपमान कराने वाला, वह नीच 
बसोर श्रेष्ठ था या अपने को श्रेष्ठ समभने वाले वे ब्राह्मण, 
क्षत्रिय और वैश्य श्रेष्ठ थे, ज्ञो उसका दुख देखकर हँसते 
ओर उसका अपमान करते थे | अस्तु-- 

अब बेचारी बसोरिन को चारों ओर अधेरा दीखने 
ल्गा। पति का शव कैसे श्मशान में पहुँचाया ज्ञायगा, 
कैसे वह जलाया जायगा--यह सोचती-सोचती वह 
व्याकुल हो उठी ओर उस बसोर से बोली--मेया, अरब में 
क्या करूँ ? क्या इनकी यह मिट्टी योही पड़ी रहेगी ? 

बसोर ने कहा--वहिन, घवराने से कया होगा १ भग- 
वान्‌ ही हम दुखियाँ की लाज रखने वाले हैं। उन्हें आप 
हमारी चिन्ता होगी । में घर जाता हूँ, जितना इंधन होगा, 
लिए आता हूँ । तब तक तुम भी कुछ बन्दोबस्त करो। 


“ बुसोरिन के घर में जितना इंधन था, उसने निकाल - 
कर बाहर रख दिया | बसोर भी दो-तीन बार करके अपने 
घर का कुल इंधन उठा लाथा, पर वह्‌ इतना नहीं था, 

/ जिससे मुर्दा फुक जाता। तब वसोरिन ने अपने घर का 
आधा छुप्पर भी निकलवा डाला । इसके बाद दोनों ने 


सब काठ-किवाड़ ढो-डोकर मरघट में परँचाया। फिर 
११ 
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दोनों जैसे-तेसे शव को श्मशान में ले गए और किसी 
प्रकार उसे ठिकाने लगाया। परिडत, ज़रा सोचो तो, 
उस दुखिया विधवा पर डस समय कैसी बीत रही होगी ! 
एक तो उसका पति जाता रहा, दूसरे गाँव वालों ने सहा- 
यता के बदले उसका अपमान किया, तीसरे शव की 
अन्तिम क्रिया के लिए उसे इतना परिश्रम--इतना आयोजन 
करना पड़ा ; यहाँ तक कि उसका घर भी ठिकाने लग गया, 
चौथे उसका छोटा-सा बालऋ भूखा-प्यासा उसके पीछे 
बिलबिलाता फिरता रहा होगा | उफ़ ! वह दृश्य कितना 
मर्मधातक रहा होगा | मनुष्य पर ऐसा दुख पड़े ओर 
मनुष्य अपनी श्रेष्ठता के थोथे अभिमान में फूलकर वह 
करुणा दृश्य देखता रहे ! कैसी पैशाचिकता है, कितनी 
हृदय-हीनता है ! यही तुम्हारे हिन्दू-समाज की श्रेष्ठता 
है |क्योंन!? 

इतना कहते-कहते साहब चुप हो गए.। उनकी आँखें 
सजल हो आई । दो अश्वु-विन्दु कपोलोीं पर ढलक 
आए | उनके मुखड़े पर ऐसी कोमलता--ऐसी विषाद्मयी 
छाया मैंने कभी न देखी थी ! मैं एकटक उनकी ओर देखने 
लगा । कुछेक क्षण चुप रहकर साहब पुनः बोले--परिडत, 
अपने समाज की यश-गाथा और खुनोगे ? अच्छा सुनो, * 
यह करुण-कथा यहीं समाप्त नहीं हो जाती। अभी तुम 
आर भी करुणाजनक दृश्य देखोगे। हाँ, तो गाँव वालों की 
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इस क्ररता से वह दयालु और दीन बसोर विशेष मर्माहत 
हुआ | वह दूसरे दिन बसोरिन के पाल आकर बोला-- 
बहिन | अब इस गाँव में रहने का धर्म नहीं रहा । गाँव 
वालों की सज्नता तुम देख ही चुकीं। यहाँ अपनी जाति 
का कोई है नहीं । कल को मर जाऊँगा तो मेरी लाश कौचवे- 
कुत्ते चीथंगे, सो अब तो में यहाँ न रहूँगा। आज ही यहाँ 
से देसरी जगह जारँगा। तुम सी यहाँ न रहना ! इससे तो 
जडहूल में रहकर भूखों मर जाना अच्छा | वहाँ हमें देखकर 
कोई नाक-भों तो न सिकोड़ेगा, कोई हमें बिना अपराध 
के गालियाँ तो न देगा । हु 

अपने खुहद की यह आकुल वाणी सुन, बसोरिन 
विलख-विलखक्‌र रोने लगी और बोली--मैया ! ज्ञाओ, 
ऐसे भलेमानु्सों में हम लोगों का न रहना ही अच्छा मैं 
बच्चे को लेकर कहाँ जाऊंगी, मेरी लाज तो भगवान के 
हाथ है। 

बसोर की आँखे भर आई, वंह वेचारा दुखी होकर 
बोदत--वहिन, में ही तुम्हें अपने साथ ले चलता, पर 
अंसी यही ठीक नहीं है कि में कहाँ का मारा कहाँ जाऊँगा। 
यदि कहीं मेरे रहने-सहने का खिलसिला जम गया, तो में 
तुम्हें भी वहीं बुला लेगा । 

इस प्रकार बसोर उसे समझका-बुझाकर चला गया, 
फिर उसे किसी ने गाँव में न देखा । बहुत दिन बाद पता 
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चला कि वह सात समुद्र पार फ़िज्ञी में पहुँच गया है और 
वहाँ आनन्दू-पूवक रहता है । 
अब बसोरिन और उसके बेटे का हाल छुनो। पति के 
मरने से वह बड़ी ही दुखिया हो गई थी, अब डसका 
पुत्र ही उसका एकमात्र आधार था। वह उसकी आँखों 
का तारा था, डसकी आशाओं का केन्द्र, उसके सुख का 
अवलम्ब केवल वही पुत्र था। पति के मरने से डखंकी 
आमदनी घट गई थी, तो भी उसकी बड़ी अभिलाषा 
रहती थी कि मेरा लाल ठुखी न होने पाए | वह आप न 
खाकर पुत्र को खिलाती थीं, वह अपने बेटे पर जान देती 
थी। उसके बेटे का नाम था द्मरू। माता के लाड-प्यार से 
दुमरू कुछ स्वच्छन्द हो गया था। रोटी खाई नहीं कि 
बाहर चला गया। माता भी उससे कुछ न कहती थी। 
मालशुज्ञार के घर के पिछवाड़े बेर के कई वृत्त लगे 
हुए थे। मीठे-मीठे बेर खाने के लालच से दमरू वहाँ बहुत 
ज्ञाता था। मालगुज़ार का एक सात-आंठ वर्ष का बालक 
भी बेर बीनने आया करता था। बालक अबोध होते हैं, 
वे छुआछूत का भेद्‌्-साव नहीं समझते । दूमरू कृत्त पर 
चढ़ जाता और डालियाँ हिला देता, पड़ापड़ बेर बरसने 
लगते । मालगुज़ार का बालक बेर बीनता, फिर दोनों मिल्ल-। 
बाँट कर खाते । धीरे-धीरे दोनों में बड़ा प्रेम हो गया। 
दोनों एक-दूसरे की तलाश में रहते और जब मिलते तो 
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बहुत प्रसन्न होते। एक दिन मालगुज़ार ने दोनों मित्रों 
को देख लिया। मालगुज्ञार साहब को बड़ा अफसोस 
हुआ, साथ ही क्रोध भी आया । उसने अपने बेटे को दो 
चपते जमाई और उससे कहा--ख़वरदार, जो अब इस 
नीच के साथ रहा। दमरू अछूत था, इसलिए बच गया; 
पर मालगुज़ार ने उसे सी सचेत कर दिया--खबरदार ! 
आगे से इधर न आना, नहीं तो चमड़ी डधेड़वा लगा । 

मालगुजार ने ताकीद तो पूरी कर दी, पर वालक 
रखीले बेरों का स्वाद चखने का लालच नहीं त्याग सकते, 
चाहे तुम उन्हे रोको, धमकाओ, चाहे मारो। दोनों मित्र 
फिर भी मिलते रहे । 

गाँव में एक छोटा-सा मन्दिर भी था, जिसमें कभी- 
कभी भसजन-कीत्तन हुआ करता था। एक दिन मालग॒ुजार 
के लड़के ने दमरू से कहा--आज मन्द्रि में ख़ब जलूखा 
होगा, पूजा होगी ओर प्रसाद में पेड़े बटेंगे, तुम भी मेरे 
आाथ चलो । 

, पेड़े का नाम सुनते ही दुमरू नाच उठा। वह बेचारा 
नहीं सानता था कि मेरे ज्ञाने से मन्दिर अपवित्र हो ज्ञायगा 
ओर मुझ-जैसे अपवित्र जीव के भाग्य में भगवान का 
प्रसाद पाना लिखा ही नहीं है। ताली पीटता हुआ वह 
मन्दिर में जा पहुँचा । उसे देखते ही मन्दिर में हलचल 
मच गई। नीच है, बसोर है, कहते हुए. सब लोग अपनी 
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पवित्रता की रक्ता करने के लिए व्याकुल हो उठे । लोगों 
की वह हलचल देख, दमरू भोंचक-सा खड़ा रह गया। 
बेचारा क्‍या जानता था कि मुझे देखते ही ये लोग घोर 
धर्म-सड्डूट में पड़ गए हैं। लोगों की हलचल देखते ही 
पुजारी ज्ञी घबरा उठे और ज्योंही दमरू पर उनकी दृष्टि 
पड़ी, त्योंही वे अपना आपा! भूल गए, मारे क्रोध के 
बोखला उठे, उनके मस्तिष्क से पवित्नता-अपवित्रता, के 
विचार ज्ञाते रहे। हे भगवन्‌ ! कलियुग में कमीनों के 
होसले इस तरह बढ़ रहे हैं, हम लोगों की लाज्ञ तुम्हारे 
ही हाथ है | यह कहते हुए बे दमरू पर टूट पड़े । उन्होंने 
दमरू को इस तरह मारा कि कोई पशु को भी न मारता 
होगा । जिस भगवान के द्रबार में सभी एक बराबर हें, 
उसी भगवान के द्रबार में प्रसाद पाने की आशा से गया 
हुआ दमरू पिटते-पिठते मुँह के बल गिर पड़ा। हिन्दू 
लोग अहिंसा की बड़ी दुह्ई दिया करते हैं। छोटे-छोटे 
कीड़ों पर अवश्य दूया कर सकते हैं, पर उनके हृदय में--- 
विशाल और करुणाद् हृदय में--साक्षात्‌ मनुष्य-शरीरधारी 
अछूतों के लिए दया का एक सी कण लेष नहीं है, और 
वह केवल इस कारण कि अछूत, अछूत हैं--अपवित्र हैं, 
उनके स्पशे-मात्र से हिन्दुओं की घमे-नोका अधम के तूफ़ान 
में ज्ञा पड़ती है। अस्तु-- है. 
प्रसाद के बदले मार पाकर दमरू रोता-कराहता घर 
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पहुँचा | माता अपने लाल की वह दशा देख, अस्थिर हो 
गई, उसने दमरू को गोद में लेकर बड़े स्नेह से पूछा--- 
बेटा, क्या हुआ ? 
विलखते हुए दमरू ने उसे सब हाल झुना दिया! 
खुनकर माता की आँखों से आँखू बहने लगे । उसने द्मरू 
का मुँह चूमकर कहा--बेटा, तुम वहाँ क्यों गए थे ? वहाँ 
तम्दे न जाना चाहिए । 
 दमरू बोला--माँ ! क्यों न जाना चाहिए ? वहाँ तो 
सभी जाते और ठाकुर जी के दर्शन करते हैं। तुम रोती 
क्य्नों हो ! । 
माता ने उत्तर दिया--बेटा, वे जा सकते हैं, पर हम 
नहीं जा सकते, क्योंकि हम अछूत हैं । 
दमरू माता की बात न समझ सका, बड़े आश्रह से 
बोला--माँ, अछूत किसे कहते हैं ? हममें-उनमे क्या अन्तर 
है? मुझे तो कोई अन्तर नहीं जान पड़ता, केवल मेरे 
“कपड़े ही खराब हैं, सो वहाँ बेठे हुए कई लड़के भी तो 
खराब कपड़े पहने हुएए थे । 
माता इस प्रश्न का क्‍या उत्तर देती ? उसने केवल रो 
दिया। तब द्मरू बोला--अच्छा माँ, तुम रोओ नहीं, अब 
में कभी मन्द्रि में न जाऊँगा। 
'. दमरू मन्द्रि में गया था, इस अपराध पर पुजारी जी 
उसे कठोर दण्ड दे चुके थे ; पर गाँव वाले इतने से ही 
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शान्त न हुए । उन्होंने बड़ा वावेला मचाया। मालगुज्ञार 
से शिकायत की गई। मालगुज़ार ने बसोरिन को बुल- 
वाया । सभी लोग मारे क्रोध के पागल हो रहे थे | कुशल 
इतनी ही थी कि वह अछूत थी, नहीं तो वे न ज्ञाने क्या 
कर डालते । बेचारे उसे भाँति-भाँति की गालियाँ सुनाकर 
ही रह गए। बसोरिन ने उनसे हाथ जोड़कर विनती 
की--महाराज, वह अबोध बालक है, क्या जाने कि उस्धे 
मन्द्र में जाना चाहिए या नहीं। मेंने तो उससे कह नहीं 
दिया था। बच्चे का यह अपराध क्षमा कर दीजिए, आगे 
से ऐसा न होगा । | ; 
उन लोगों से छुट्टी पाकर उसने दमरू से कहा--देखो 

बेटा, अब कभी न ज्ञाना। घर ही खेला करो । यदि कहीं 
जाओगे और कोई उलहना देगा--तो में तुम्हे बुरी तरह 
पीटूँगी। 

बेचारा दमरू डर गया। उस दिन से वह कहीं न 
आता-जाता था । माँ भी उस पर विशेष देख-रेख रखती+ 
थी, परन्तु बच्चे बन्धन में छुटपटाने लगते हैं ! कुछ दिन: 
बाद ही दमरू की इच्छा यहाँ-वहाँ घूमने-फिरने की होने 
लगी | एक दिन वह अवसर पा, निकल खड़ा हुआ | खेलते- 
खेलते दमरूः को प्यास लगी। उस समय कुएँ पर दो- 
चार स्व्रियाँ पानी भर रही थीं । पानी पीने की आशा से 
दमरू कुएं पर जा पहुँचा | उसने एक ख््री से पानी माँगा, 
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परन्तु वे उसे पानी के बदले गालियाँ देने लगीं। उन्होंने 
अपने-अपने घड़े पटक दिए । यह देख दमरू भोचक-सा 
रह गया। पहले के समान ही फिर कोई आफत न आ 
ज्ञाय--यह सोच बेचारे के प्राय कॉँप उठे । वह भागकर 
घर में जा छिपा । 

इस वार गाँव में पहले से भी ज्यादा कोलाहल मचा । 
शीघ्र ही मालगुज़ार के यहाँ वसोरिन की वुलाहट हुई । वह 
गरश कर वसोरिन से बोला--अरी राँड, तू बहुत बदमाश 
हो गई है, तूने ही लड़के को सिर पर चढ़ा रक्खा है। आज 
उस्तने कुआ अपवित्र कर डाला। अब लोग कहाँ पानी 
पिणगे ? 

बसोरिन ने यह खुना तो बेचारी के प्राण सूख गए ६ 
हाथ जोड़कर बोली--माई-बाप ! में तो हमेशा उसे आँखों 
के सामने रखती हूँ #तर डाटा करती हँ---आज वह नज़र 
बचाकर निकल गया। 
“* मालगुज़ार डसी प्रकार विगड़कर बोला-मैं तुमे 
ख़्ब जानता हूँ, सुझ्ी से वात बनाती है ! तू यों न मानेगी, 
यह कहकर डसने अपने एक चपरासी को आज्ञा दी-- 
कमीन की जाति या नहीं मानती, ज़रा इसे ठीक तो कर 
दो । कुछ हज नहीं, पीछे स्नान कर डालना । 

' यह खुनते ही चपरांसी उल अबला पर टूट पड़ा। 

बेचारी कितनी रोई-गिड़गिड़ाई, पर उसके करुण-ऋन्‍्दन 
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से किसी का हृदय न पलीजा । कहो परिडत ! यह तुम्हारे 
आदश-समाज के अहिसा-व्रत का केसा ख़ुन्दर उदाहरण 
है! हिन्दू-पुरुषों की वीरता केबल अपने ही लोगों को 
सताने में--अबलाओं को आठ-आठ आँस रुलाने में ही 
रह गई है । अस्तु-- 

बसोरिन रोती-बिलखती घर पहुँची । उसने विकराल 
रूप धारण कर बालक से पूछा--तू कुएँ पर क्यों गया 
था ? मारे डर के वेचारा थस्थर काँपने लगा, आँखों में 
आँसू भरकर बोला--माँ, प्यास लगी थी । सभी तो जाते 
हैं, इसी से में भी चला गया । वहाँ दो-तीन लड़के ओर 
थे। उनसे तो कोई कुछ नहीं कहता । 

माँ ने बच्चे के इस भोलेपन पर कुछ ध्यान न दिया। 
अपमान ओर क्रोध से उप्तका हृदय जल ही रहा था, बच्चे 
का उत्तर सुनते ही वह अपने को न रोक सकी, उसने 
बच्चे को पीटना शुरू कर दि्या। बच्चा नहीं माँ, नहीं 
माँ? कहता उसके पेरों से लिपट गया, पर उसका हाथ ने* 
रुका । अन्त में बच्चा भूमि पर गिर पड़ा। रोते-रोते 
उसकी हिचकी बँध गई। बच्चे की यह दशा देख, माता 
का हृदय भीतर ही भीतर मथा जाने लगा | उसने बच्चे 
को गोद में उठा लिया और वह उसे हृदय से लगाकर 
आप भी फ़ूट-फूटकर रोने लगी । माता ओर पुत्र न जाने 
कब तक रोते रहे। उस दिन बसोरिन के यहाँ चूल्हा न 
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जला--माता और पुत्र दोनों ही भूखे पड़ रहे। तुम्हारे 
हिन्दु-समाज के इन निर्मम, घोर अत्याचारों से कितने 
दीन-दुखियाँ के यहाँ करुण-ऋनन्‍्दन होता है, कितने भूखे- 
प्यासे तड़प-तड़पकर रात-दिन बिता देते हैं--इसका पता 
कोन लगाने जाता है ? उफ ! इन दुखियाँ की सद आहे 
तुम्दे कब तक खुख की नींद सोने दंगी ? वह समय दूर नहीं 
है, ज़ब तुम्हे अपनी इस पैशाचिकता का प्रायश्चित्त रक्त 
के आँसू बहाकर करना पड़ेगा । 

' उस दिन से बसोरिन विशेष चिन्ताकुल रहने लगी । 
वृद सदेव यही सोचा करती थी--में इन धर्म-ध्वजियाँ के 
बीच में रहती हूँ, जिनका धर्म मेरी छाथा-मात्र से सत्यु की 
सास लेने लगता है। यहाँन मेरी जाति का ही कोई 
आदमी है, न कोई सहायक ही है; तब ऐसे लोगों के बीच 
में रहने से मेरा जीवन-वेड़ा केसे पार होगा ? अबोध 
बध्चा अनजान में ज़रा-सा भी अपराध कर देता है तो ये 

-ल्ोग जान लेने पर उतारू हो जाते हैं। उससे दो बार 

अपराध हो चुका है, अब कहीं फिर वह कोई अपराध कर 

बैठा, तो ये लोग न जाने क्‍या कर बेठगे ? हे सगवन ! 
तुम्हीं मेरे बच्चे पर दया-द्ष्टि करो । 

अन्त में भगवान्‌ ने उसकी कातर-बाणी खुन ली। 

कुछ ही दिन पीछे गाँव में दो मिश्नरी मेमे आई । उन्होंने 

गाँव की स्त्रियों को भगवान्‌ दसा का संदेशा खुनाया । 
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बसोरिन ने भी उनका उपदेश खुना । उनकी दयालु प्रकृति 
से बसोरिन को बड़ी आशा हुईं। उसने मेमों को अपना 
सब दुखड़ा खुनाया। द्यालु मेमों की आँखे भर आई | 
उन्होंने बसोरिन से कहा--मसीह दुखियां का ही दुख दूर 
करने को संसार में आया था। तुम लोग हमारे साथ 
चलो, मसीह तुम पर दया करेगा। द 
बसोरिन दर्षोत्फुल्न हो बेटे को ले, मेमों के साथ चली 
गई । अरब उसके जीवन की धारा दूसरी ही दिशा में बहने 
लगी । उसने एक नए संसार में प्रवेश किया, जहाँ न कोई 
बड़ा था न छोटा ; न ऊँच था न नीच--सभी बराबर थे.। 
सभी को सबके सुख-दुख की चिन्ता लगी रहती थी । यहाँ 
बसोरिन को कोई खरी-खोटी खुनाने वाला न था, सभी 
उससे अपने आत्मीय-जैसा व्यवहार करते थे। अब वह 
अच्छे कपड़े पहनती थी, अच्छे भोजन पाती थी। यहां 
सभी उसके प्यारे बेटे पर प्यार करते थे, कोई उससे घृणा 
न करता था | वह भी अच्छे कपड़े पहनता और अच्छा' 
भोजन पाता था। खेलने को उसे खुन्द्र खिलोने मिलते 
थे। बह खुले मैदान में, निर्मेल वायु में, स्वाधीनतापूबंक 
चिड़िया की नाई फुदकता फिरता था। जिसे चाहे उसे 
छ लेता था, चाहे जिससे लिपट जाता था। क्या बंगले 
में, क्या गिरजे में, जहाँ चाहता वहीं चला जाता था। 
पर इससे न तो कोई आदमी ही अपविन्र होता था और न 
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कोई मकान ही । सचमुच ही उन दुखियाँ--माँ-बेटे पर 
मसीह ने दया की। अच्छा परिडत, बतलाओं इन दो 
आदमियाों के ईसाई हो जाने से तुम्हारी क्‍या हानि हुई ? 

मेंने कहा--हुज़्र, उनसे किसी ने ईसाई होने को 
तो कहा नहीं था। वे अपनी इच्छा से ईसाई हो गए तो 
कोई क्‍या करे ? इससे मेरी या हिन्दू-समाज की हानि ही 
क्या है? 

'इस पर साहब बड़े तपाक से बोले--यह सच है कि 
उनसे किसी ने ईसाई हो जाने को नहीं कहा था, पर 
तुम्हारे हिन्दू-समीज-ने उनसे ऐसा निर्मम व्यवहार किया 
था कि उनके सामने सिवा ईसाई या मुसलमान हो जाने 
के जीवन-रक्ता के लिए अन्य उपाय ही न था। यदि 
अछूतों के साथ तुम्हारी यहो हरकते रहीं, तो वह दिन दूर 
नहीं है, जब सब अक्ूत हिन्दू-धर्म की शरण त्याग, अन्य 
धर्मों के आश्रय में जा बसे | इससे हिन्दू-समाज़ में बड़ी 
ही विश्टह्ललता उत्पन्न हो जञायगी। उस दि्नि कया तुम्हीं 
पाखाना साफ़ करोगे ? क्‍या तुम्हारी ही स्त्रियाँ दाई का 
कार्य करंगी ? कया तुम्हीं धोबी का काय करोगे ? क्‍या 
चमारों का सब काय तुम्हीं कर डालोगे ? अभी वे तुम्दारे 
साथ हैं, इसलिए वे तुम्दें बुरे लगते हैं । जब वे तुमसे दूर 
' हो जायेंगे, तब तुम्हीं उनके लिए आठ-आठ आँसू रोओगे, 
ओर जब वे तुमसे अलग हो जायेंगे, तब वे ही तुम्हारे 
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शत्र--घातक शत्रु बन बैठगे । अभी वे तुम्हारे साथ हैं, 
इसलिए तुम २२ करोड़ हो, उनके अलग होते ही तुम केवल 
पन्द्रह करोड़ रह जाओगे । केवल अपनी नादानी से-- 
अपनी कुलीनता के झूठे पाखण्ड में आकर तुम अपना 
इतना भारी अंश दूर किए देते हो । सोचो, सात करोड़ 
मनुष्यों का बल और सहारा कितना होता है ! यदि तुम 
उनके साथ प्रेमपर्ण और मनुष्यता का व्यवहार करोगे 
तो वे तुम्हारे पसोने के बदले अपना खन बहाने को तैयार 
रहेंगे । सोचो, ऐसे भारी बल को ज़बरदरुती त्याग देने से 
तुम कितने निबंल हो जाओगे | अच्छः८<गिडत, एक बांत 
ओऔर बताओ ! वही ईसाई हुआ दमरू बखोर तुम्हारी बरा- 
बरी से आ बैठे, तो तुम उससे घृणा करोगे या नहीं ! 

मैंने उत्तर दिया--में क्‍यों उसले घृणा करूँगा ? कोई 
भी तो ईसाइयों से घृणा नहीं करता । 

साहब हँसकर बोले--बलिहारी है तुम लोगों की 
बुद्धि की ! पहले उससे घृणा करते थे, क्‍यों ! क्योंकि तब 
वह हिन्दू था ओर तुम्हारे ठाकुर जो को श्रद्धापूवंक 
मस्तक झुकाता था। और अब उससे घृणा नहीं करोगे, 
क्योंकि अब वह हिन्दू नहीं है ओर तुम्हारे ठाकुर जी को 
घृणा की दृष्टि से देखता है | राम-भक्त के रुपश से तुम्हारा 
धर्म डगमगाने लगता है और राम के विरोधी के चरण 
चूमने पर भी तुम्दारा धमं पवित्र ओर अचल रहता है ! कैसी 
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सूखंता है ! आह, तुम लोग आँखे रहते हुए भी अन्धे हो 
रहे हो ! परिडत, महात्मा ईसा की शीतल छाया में दमरू 
की यथेष्ट उन्नति हुई और आज वह टॉमस नाम लेकर, 
तहसीलदार के रुप में तुम्हारा स्वामी बना बैठा है! जिस 
द्मरू को देखकर एक दिन हिन्दू-समाज का खन ठण्ढा 
पड़ जाता था, आज उसी द्मरू के सामने बड़े-बड़े धर्मे- 
घुरीण हाथ बाँधे खड़े रहते हैं, जिनमें से एकऋ तुम हो । 
बोलो, अब भी अछूतों से घृणा करोगे ? 
... “यह खुनते ही में सच्चाटे में आ गया ! पहले तो मुझे 
साहेब की बात डिस्॒गी मालम हुई, पर शीघ्र ही मेरी 
समझ में सव वात आ गई । मेरी आँखों के सामने से एक 
पर्दा-ला हट गया। आज मुझे मालम हुआ कि हम 
अछूतों पर अत्याचार कया कर रहे हैं, अपनी ही जड़ पर 
वज्-प्रहार कर रहे हैं | मेने उसी समय साहब के सामने 
प्रतिज्ञा की--अछूत मेरे भाई हैं। में उनसे कसी घृणा न 
करूँगा, उनसे प्यार करूँगा, उनके खुख-दुख में सम्मिलित 
होना अपना कत्तेव्य समभूँगा और अपने अन्य भाइयों 
को भी यह कत्तंव्य पालन करने के लिए विवश करूँगा! 
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आज दिन ठीक येसा ही सम्बन्ध 
हिन्दु-समाज और दहेज की 
कुप्रथा में हो रहा है।- यदि 
समाज अश्नि है, तो दहेज की 
कुप्रथा :॥४-उत्ताप--भी पैण 
एवं दाहक उत्ताप है। ओर उस 
उत्ताप की अ्ग्निमय ज्वाला घोर 


हाहाकार करके नित्य अनगिनती परिवारों तथा अबोध 
बालिकाओं को भस्मसात्‌ कर रही है | उफ़ ! सदियाँ बीत 
चुकीं,असंख्य अधखिली कलियाँ अपने कुछुम-कोमल शरीर 
इस उत्ताप की भ्रेंट कर चुकीं; पर आज़ तक इसकी ज्षुधा 
तृप्त न हुईं। यह भी आशा नहीं कि भविष्य में भी होगी 
या नहीं । द्न-दिन उसकी ज्वाला हा-हा' ध्वनि करके 
ऊँची उठती जाती है, उसकी दाहक शक्ति और भी प्रबल 
होता जाती है। उसे शान्त करने का कहीं-कहीं यत्न भी 
किया गया ; पर वायु के प्रबल कोंके अशि को कब शान्त' 
कर पाते हैं ! तो क्या यह दुष्प्रथा हिन्दू-लमाज की चिता“ 
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भूमि है ? ज्ञान तो ऐसा ही पड़ता है। यह प्रथा अपनी 
घोर दाहक शक्ति से हिन्दू-लमाज के विराट कड्ऊृःल को 
क्रमशः भस्मसात्‌ कर देगी; और जब वहाँ थोड़ी-सी 
चिता-भल्‍्म अवशिष्ट रह ज्ञायगी, तब धू-धू” करके जलती 
हुई वह चिताशि रुवयं ही शान्त हो जायगी । 

में यह व्यथ रूदन नहीं कर रहा हैँ, न यह पागल का 
ही प्रलाप है ! वास्तव में हिन्दू-समाज में कन्या का जन्म 
वड़ी ही अशुभ घटना है। कन्या का जन्म हिन्दू-घर में 
वज्ज; (त के समान होता है। घर में जीवन के बदले मत्यु 
की निराशा मलकने-लगती-ै; और तब लोग आँखें फाड़- 
फाड़ दूर भविष्य सें, अपने सवनाश दी अट्टदासमयी लीला 
देखकर व्यग्न हो उठते हैँ। कन्या की 'कहाँ-कहाँ” की मचुमयी 
वाणी में हिन्दू-ग़रह के स्वबनाश का रहस्यमय सन्देश निहित 
रहता है, जिसे केवल उसी घर के आदमी समझ पाते हैं, 
जिसमें कन्या का जन्म होता है; और तब बेचारे झत्यु की 
शीतल साँस लेकर अपने दग्ध-हृदय को शान्त करने की 
व्यय चेष्टा करने लगते हैं। उस दिन एक नवयुवक ने 
इस प्रथा की जो कथा खुनाई थी, उसमें केसी चेदना थी, 
कैली लाउछुना थी, केला तिरस्कार था ओर था हिन्दू- 
समाज की स्त्यु के एक पहल का रोमाश्चकारी और हृदय- 
व्ेधी दृश्य ! ऐसी संहारकारी लीला देखकर भी हिन्दू 
समाज नहीं चेतता । यही आश्चर्य और दुख का विषय 
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है | जो जान-बूककर पाप करता है, उसे कौन रोक सकता 
है? ओर जो जागते हुए भी सोता रहता है, उसे मनुष्य 
तो क्‍या, विधातां सी नहीं जगा सकते । आज हिन्दू-समाज 
की यददी स्थिति हो रही है और क्रमशः वह उस ओर जा 
रहा है, जहाँ विनाश की प्रचणड ज्वाला प्रलयकारी ध्वत्ि 
करती हुई द्नि-रात प्रज्वलित हो रही है; उस ज्वाल- 
माला के आलिड्जन होते ही हिन्दू-समाज का अस्तित्व सदैव 
के लिए. लुप हो जायगा--शायद्‌ इतिहास के पन्नों में उसकी 
ग्रतीत-स्म ति रह जायगी | पर वह अतीत-स्मृति भी पूणा- 
घूण होगी ! शा क- 

हाँ, तो उस दिन में नाश्ते से छुट्टी पा, दक्कर में आ 
बेठा ओर किसी असामी के आने की बाट जोहने लगा ; 
इतने में ही एक सुन्दर नवयुवक ने कमरे में प्रवेश किया। 
देखने मे वह किसी भले घर का बेटा जान पड़ता था। 
चिन्ता की स्याही ने उसके मुखड़े को श्रीहीन कर दिया 
था। मेंने सोचा--यह भल्ते घर का बेटा, ज़रूर किसी. 
आपत्ति में पड़कर यहाँ तक आया है, इससे अच्छी दक्तिया 
वसूल करूँगा । सहाजुभूति-सने स्वर में मेने उससे कहा-- 
ऊूपा कर आप अपने आने का मतलब कह सुनाइए ! 

मेंने समझा था कि यह युवक अपने मामले-मुक़दमे के 
सम्बन्ध में इज़हार देगा; पर उसने जो इजहार दिया, वह 
बड़ा ही ममेस्पशी था। उसमे बड़ी ही वेद्वा--हिन्दू- 
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समाज की घोर ऋन्‍द्न-ध्वनि--भरी हुई थी ; और जिसकी 
वकालत करने की शक्ति मुभ-जैसे असमर्थ वकील में व 
थी ! वह युवक फ़रियादी था, और डसे ऋर हिन्दू-लमाज 
ने प्रथा' की ओट लेकर दीन-दुनिया कहीं का भी न रक़्खा 
था। ऐसे प्रबल समाज के विरुद्ध, ज्ञो केवल परम्परा-गत 
नियम अथवा प्रथा के आधार पर अपने ही अड़ पर वज्च- 
प्रहार कर रहा हो, पैरवी करना क्या सरल कार्य है ? और 
क्या उसे कोई कानूनी वकील क़ानून का आश्रय लेकर कर 
सकता है ? 

' डसने उक्तसदिवा--बावू जी, में नौकरी की तलाश मेँ 
आपके पास आया हैँ। बड़ा ही दुखी आदमी हूँ, एक 
बड़े परिवार का बोझ मेरे सिर पर है। यदि आप आध 
सेर आटे का प्रबन्ध कर दगे, तो बड़ी कृपा होगी ! 

मेंने कुछ आश्चरयं-चकित हो पूछा--कहाँ तक पढ़े हो ? 
उसने उत्तर दिया--प्राइमरी हिन्दी और अइृेजी 
मिडिलि-तक । 

 मैं--इतनी थोड़ी शिक्षा पाने वाले को तो आजकल 
अच्छा पद्‌ प्राप्त होना असम्भव है। तुम देखने में तो किसी 
बड़े आदमी के लड़के जान पड़ते हो, फिर इतनी सी शिक्षा 
से ही तुमने क्यों सन्‍्तोष कर लिया ? ओर तुम्हें नोकरी की 
ऐसी क्या आवश्यकता है ९ 

मेरे प्रश्ष से वह ओर भी उदास हो गया। बोला-- 
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बाबू जी, मेंने अपनी इच्छा से सनन्‍्तोष नहीं किया। मेरी 
बड़ी इच्छा थी कि में ओर भी शिक्षा प्राप्त करता। पिता 
जी भी यही चाहते थे ; पर मेरे दुर्भाग्य ने ऐसा न होने 
दिया! श्रीमान्‌ का पुत्र होने पर भी मुझे पाठशाला छोड़कर 
घर बैठना पड़ा--इसे अपना दुर्भाग्य न कहूँ तो क्या कहूँ! 
पक दिन स्वयं मेरे यहाँ अनेक सेवक थे, आज पेट के लिए 
में स्वयं सेवक वृत्ति की खोज में चारों ओर चक्कर लगा 
रहा हूँ--द्र-दर ठोकरें खाता फिरता हूँ। भाग्य मनुष्य 
को जो-जो नाच नचाए, थोड़ा है । 
मेंने विस्‍्क होकर पूछा--तेम्हारें -रूडने का क्या 
मतलब है ? नोकरी पाने के लिए तो सभी ऐसी ही बाते 
बनाया करते हैं ! 
इस पर उसकी आँखे डबडबा आई । वह करुण-स्वर 
में बोला--नहीं बाबू जी, में बाते नहीं बना रहा हूँ। मेरा 
दुर्भाग्य ही आपसे ऐसे शब्द कहलवा रहा है। एक सम्पन्न 
घर का युवक आज हिन्दू-समाज की बल्नि-वेदी में अपने 
सवस्व की आहुति देकर आपके निकट तिरस्कार प्राप्त करने 
आया है--यह साधारण बात नहीं है। जब आप मेरी 
करुण-कथा झुनेंगे, तब आपकी मालम होगा कि दुर्भाग्य 
ने हिन्दू-लमाज का खुनहरा सुन्दर रुपरूप लेकर मुझे और 
मेरे परिवार को किस प्रकार ठगा है--हम लोगों को राजां 
से रह बना दिया है ! क्या आप मेरी कथा खुनगे ? 
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में उसकी कथा खुनने के लिए व्यग्न हो उठा। मेरे हाँ? 
कहने पर उसने अपनी जो करुण-कथा सुनाई, वह उसी के 
शब्दों में यहाँ ज्यों की त्यों दी जाती है :--- 

“बाबू जी, आंज में दीन-हीन के रूप में आपके सामने 
याचक होकर आया हूँ । आप कल्पना भी नहीं कर सकते 
कि मेरे अतीत द््‌विस केसे खुखमय थे। उस समय कोन 
जानता था कि भाग्य-विडस्बना से एक दिन में श्रीहत हो, - 
टके-टके के लिए पराएण के सामने हाथ फैलाता फिरूँगा; 
ओर मेरे परिवार के वे लोग, जिन्होंने वैसव की आननन्‍द- 
मी गोद में अपने दिन हँखते-हँखते बिताए थे, आज छुधा 
की तृप्ति के लिंए आँखों में आँसू भरकर सुक पशु के समान 
आकाश की ओर देखेंगे । जब उन दिनों की याद आती 
है, तव हृदय एक बार गय॑ से उत्फुल्ल हो उठता है; परन्तु 
अपनी यह दीन-दशा देखते ही वह प्रखर ओीष्म-उत्ताप में 
कोमल कुखुम के समान मुरक्का जाता है। आखे' भर आंती 
हैं, चित्त खिन्न हो जाता है और णऐेसा जान पड़ता है, मानों 
मेरी दीन-दशा देख, दर्शों दिशाएँ खिन्न एवं हतप्रभ हो 
रही हैं । 

अहा ! वे दिन कैसे उल्लासमय थे। उस अतीत की 
सुखमयी स्मृति से एक वार पुनः मेरे निर्जीब प्राणों में 
सुपन्दून होने लगता है। उन दिनों हमारे पास कया नहीं 
था ? एक नहीं, पॉच-पाँच गाँव थे, खेती-किसानी की 
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कमी न थी, धन-सम्पत्ति की भी दया थी, घर में दास- 
दासियों की कमी न थी--बिना कहे ही आदमी हमारी 
सेवा के लिए तैयार रहते थे ; द्वार पर हाथी भूमता था 
पिता जी अपने इलाके के प्रमुख धनी समझे जाते थे 
परन्तु आज/वह सब वैभव शिशिर के कुहरे के समान न 
जाने किस अनन्‍्तराल में लुत हो गया है। आज हम लोग 
दीन हैं, समाज के सामने हम तुच्छु हैं, अतः हमारा 
तिरस्कार किया जाता है; ओर जब हमारी आँखे डबडबा 
आती हैं, तो वे लोग, जिन्हें शिष्टाचार के बाम पर सज्ञन 
कहा जाता है, मुस्करा देते हैं। ._- 

बाबू जी, आप सोचते होंगे कि फिर मेरे उस सह्ञीत- 
मय चैमव की मधुर-रागिनी किस वायुमएण्डल में विलीन 
हो गई ? क्या हम लोगों ने जान-बूककर अपनी झुख-जता 
की जड़ में विष दिया है? नहीं-नहीं, हमारी इच्छा तो 
नहीं थी ,पर हमारे समाज़ ने न जाने हमे क्या कर दिया! 
उसने हमारे हाथ में विष का प्याला दे दिया और हमने 
डउन्मत्त के समान डसे लहलहाती हुई सुख-लता की जड़ 
में उडेल दिया । हाय ! वह हँसती हुई बेल देखते ही देखते 
मुरकाकर खूख गई । तब हमारा उन्‍्माद दूर हुआ--हमारी 
आँखे खुलीं । हमने अपने ही हाथों अपने पैरों पर कुल्हाड़ी 
मार ली है, यह जानकर हमारा हृदय हाहाकार कर उठा; 
पर अब रोने-पछताने से कया होता था ? 
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मेरे पिता बड़े ही घधर्मपरायण ओर सदाचारी थे। 
उनमें घामिक कट्टरता कूट-कूटकर भरी थी। पुराने समय 
के वाह्मण थे, अतः वे प्राचीनता ओर प्राचीनता के नाम 
पर अन्ध-परम्परा के कट्टर अनुयायी थे। समाज में 
जो रुढ़ियाँ प्रचलित हैं, वे डचित हैं या अर्जित ; इस 
पर विचार करना उनकी द्वष्टि में घोर नास्तिकता थी। 
समाज के पथ पर चलना--डसका राई-रक्ती अनुकरण 
करना--चे प्रतिष्ठित-कार्य ही नहीं समभते थे, बल्कि वह 
उनकी द्वष्टि में धर्म का भी एक अंश था--और मुख्य अंश 
थ३। इसके साथ -ही उन्हें अपनी कुलीनता का भो विशेष 
असभिमान थक; और उस अभिमान की रक्षा करने के लिए 
वे धर फूंक तमाशा देखने वालों में से एक थे । कहा करते 
शे--धन-सस्पत्ति का क्‍या, चार दिन की चाँदनी है, रही- 
रही, न रही ; पर मान-प्रतिष्ठा और कुलीनता तो मनुष्य 
की जीवनाधार हैं, इनके बिना मदुष्य और पशु के जीवन 
में अन्तर ही क्या रहा ? पूवजों के नाम की प्रतिष्ठा बनी 
रहे, यह मनुष्य का प्रधान ध्येय होना चाहिए और इसकी 
रक्ता के लिए जो पैसे का लालच करता है, वह आदमी 
नहीं--पैसे का मल है। 

इन सिद्धान्तों को आप गुण कहिए, चाहे अवगुण ; 
. पर आज हमारे समाज में इन्हीं की भेरी शँज़ रही है। ये 
सिद्धान्त दिन्दु-समाज के मन-प्राण के साथ एकरस हो 
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गए हैं; और आज इन्हीं की ठोकरों से हिन्दू-लमाज धूलि- 
सात हो रहा है। मेरा विश्वास है कि पिता जी के इन्हीं 
सिद्धान्तों के कारण हमारा खोने का घर राख हो गया ; 
ओर उसके साथ ही हमारे भाग्याकाश में दुख की घोर 
तमोमयी रजनी का उदय हुआ ! नहीं जानता, यह निशा 
कितनी विराट है, इस जीवन में इसका अन्त होगा या 
नहीं ? 
जब पिता जी समाज के विराट अप्नि-कुण्ड में अपने 
सर्वस्व की आइति दे चुके, तब उनकी आँखे खुलीं--तब 
उनकी कुलीनता ओर प्रतिष्ठा के मद का अन्त हुआ ; और 
उन्होंने देखा कि सामने मेरा श्री-विहीन घरे»मानो अपने 
पू्व-बैसव की स्मृति से विहल हो, मोन-रुद्न कर रहा है; 
ओर उसके विशाल कक्ष में मेरे हृदय के कोमल टुकड़े दीन- 
हीन हो, करुण-रदून करते हुए बिलबिला रहे हैं! यह 
दारुण दृश्य देखते ही पिता जी के कोमल ओर दयाद प्राण 
काँप उठे ! कुल्लीनता, महत्ता और पूवेज-प्रतिष्ठा की ख़॒मारी 
पएकबारगी जाती रही ! पिता जी खेत हो, चारों ओर . 
देखने लगे ; ओर उस सचेतावस्था में पूर्व-वेभव की दाहक 
स्घति ने उनके हृदय में पश्चाताप की अश्नि हाहकार करके 
प्रज्वलित कर दी । तब पिता जी हम लोगों को भूल गए, 
अपने आपको भूल गए--यहाँ तक कि अपने प्राणों को भी 
भूलकर न जाने प्रकृति के विराट अन्तराल में किस ओर 
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लीन हो गए! अहा | चेतनता में भी कैसी अचेतनता 
है ! अस्तु-- 

में कह चुका हूँ कि मेरे पिता पाँच गाँवों के स्वामी 
थे। लक्ष्मी' जी की उन पर कृपा थी। वे जैसे धनी-मानी 
थे, चेसा ही उनका परिवार भी भरा-पुरा था। उनके दिन 
आनन्दपूवऋ बवीतते थे, परन्तु उनका खुख-सोसाग्य 
देख, ऋर विधाता दुर्भाग्य की ओट में व्यज्-रूप से मुस्करा 
रहा था | उसकी वक्र-द्ृष्टि देखते ही लद्दमी जी भी रूठ 
गई ! मानों वे अपने पति को सन्‍्तुष्ट करने के लिए तेयारी 
करने लगीं । अपन्ती वरद ओर सुखद छाया हटाने के लिए 
, डन्होंने ऋमशः पाँच कन्याओं के रूप में पिता के यहाँ अवब- 
तार लिया ! कन्या के 'कहाँ-कहाँ” स्वर में कौन कहता है, 
सद्जीत-माधुरी रहती है ? उसे खुनते ही माता-पिता के 
प्राण काॉप उठते हैं। उन्हें यह समझने में विलम्ब नहीं 
लगता कि हमारे भाग्याकाश में ये विपत्ति के बादल गरज् 
रहे हैं, जो समय आने पर घुमड़-घुमड़कर दुख की घोर 
जल-राशि बरसाएँगे । 

एकबारगी पाँच कन्याओं को देख, पिता जी की आँखे 
डबडवा आती । वे आकाश की ओर देख, ठरण्ढी साँस 
लेकर कहने लगते--हे भगवन्‌ ! इस दास से ऐसा कोन- 
सा घोर पाप बन पड़ा, जो आपका कोप--एक नहीं, 
पाँच मूत्तियों में मेरे यहाँ अवतार लेकर मुझे भयभीत कर 
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रहा है ? कभी कुचाल न चला, धर्म से मुँह न मोड़ा; फिर 
भी दयानिधि की द्वष्टि टेंढ़ी हो गई ! अब समाज में मेरा 
मस्तक नीचा पड़ ज्ञायगा | लोगों की ओर नम्न-द्ृष्टि से 
देखना पड़ेगा ; उनकी हा में हाँ मिलानी पड़ेगी, तब कहीं 
जाकर बेटियों को ठिकाने लगा सकूँगा। इसके साथ ही 
सस्पत्ति से अलग हाथ धोना पड़ेगा, नहीं तो पूव॑जों के 
'नाम पर बद्दधा लग जायगा। भगवान न जाने किस पाप 
का यह घोर दण्ड देने के लिए तत्पर हो रहे हैं । 

मेंने कमी नहीं देखा कि पिता जी ने मेरी बहिनों पर 
प्यार किया हो। हम दोनों भाइयों को देखते ही उनका 
रोम-रोम पुलकित हो उठता था., पर ज्योही बहिनें उनके 
सामने आ जातीं, त्योही मानो' सोया हुआ सिंह ज्ञाग 
उठता ! एक भयड्भूर नाद से घर का कोना-कोना गूँज 
उठता | डसे खुनते ही मेरी बहिने मारे भय के पीपल 
के पत्ते के समान थरथर कॉप उठती, उनके नयनों में जल 
छा जाता, और दूसरे ही क्षण वे वहाँ से पिता जी पर एक 
करुण-द्वष्टि निद्षेप करती हुई चली जातीं। पिता से 
तिरस्कृत हुई वे अबोध कन्याएं, माता के स्नेहमय मधुर 
साम्राज्य में चली जातीं। उनके सजल नयन देख, माता 
जी विहल हो जातीं, उनके नेत्र भी सज्ञत्ष ,.हो डठते, और 
वे किसी द्रिद्री .या द्रव्य-लोलुप के समान अपने उस खोटे 
घन को अश्चल् में छिपा लेतीं । 
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माता जी ही बहिनों का आधार थीं, उनका पवित्र 
प्रेम उनके जीवन-तरु को सिक्त करता रहता था; और डखस 
सञ्जीवनी शक्ति को प्राप्त कर, मेरी बहिने' किसी प्रकार 
अपने शेशव के दिवस बिताया करतो थीं। बहिनों की 
यही स्थिति थी, मेरे पिता के धम्म-प्राण शासन में ( नहीं 
जानता था, पिता जी किस धर्म-प्न्थ को पढ़कर यह शासन 
करते थे ) बहिनों की सजल द्वष्टि देख, मेरा हृदय भीतर 
ही भीतर वल खाने लगता था, तब में पिता से कहता-- 
पिता जी, आप वहिनों को देखते ही क्यों आग-बबूला हो 
उठते हैं? आप नहीं जानते, आपकी इस फटकार से 
_ वेचारियों को कैसा दुख होता है; और वे कैली सिसक- 
सिसककर रोया करती हैं ! 
पिता ज्ञी उत्तर देते--बेरा, उनके रोने-धोने पर ध्यान 
न दिया करो ! तुम नहीं जानते, ये तुम्हारी बहिन नहीं हैं, 
टुश्मन हैं । हाथ ! ये बिजलियाँ हैं, जिस दिन टूटेंगी, हमारे 
आनन्द-भवन को चूर-चूर कर डालंगी। क्‍या करूँ, धर्म 
की दीवार सामने है, समाज का घोर बन्धन हिलने नहीं 
देता, और अड्सेज़-सरकार का हणएटर अलग ही प्राय कँपा 
देता है, नहीं तो ><><>< 
पिता जी की ऐसी वातें खुनकर मुझे छुप ही रह जाना 
पड़ता था। ६ 
बहिने पिता के पवित्र प्रेम का एक भी कण न पा 
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सकी । उन पर पिता जी की अश्लविमयी दृष्टियाँ भी विशेष 
प्रभाव न डाल सकी । प्रकृति के नियमों को कोई बरबस 
नहीं उल्लट सकता ! माता के आनन्द्मय सुधावषेक राज्य 
में बहिने' बड़ी होने लगीं। यह देखकर पिता के प्राण आधे 
रह जाते थे। वे कभी-कभी अकारण ही माँ से उल्लक पड़ते 
ओर जब उनका क्रोध सीमा को लॉथ ज्ञाता, तव वे कह 
उठते--हाय रे फूटे भाग्य ! जब देखो तब लड़कियाँ ही 
तो उत्पन्न करती हो; फिर भी मुझे; सताना नहीं छोड़तीं । 

माता जी थीं शान्त-प्रकृति की, वे ऐसी बाते सहने की 
अभ्यस्त हो गई थीं; पर कभी-कभी वे उन्हें उत्तर भी.दे 
देती थीं--भाई, इसमें मेरा क्या अपराध ? जब तुम यहाँ 
आने लगे, तब ईश्वर ने तुम्हारे सिर पर पाँच बेटियों का 
बोभ लाद दिया । उस समय तो तुम्हे जल्दी पड़ी थी, भाग 
आए | यदि ईश्वर से झगड़ा किया होता, तो शायद कुछ 
बोक कम भी हो गया होता । यह कहते-कहते माता जी 
मुस्करा देतीं, पर साथ ही उनकी आँखे भर आतीं। 
अस्तु, इसी प्रकार होते-करते बड़ी-बहिन ने ग्यारह बरस 
पूरे कर बारहवे' में पेर रक्खा | साथ ही हम पर विपत्ति 
की काली छाया छा गई । 

अब माता जी को बहिन के विवाह की चिन्ता चिन्तित 
करने लगी । वे बार-बार इस विषय में पिता जी से आग्रह 
करने लगीं । यद्यपि बहिने' पिता जी के नेत्रों का शूल थीं, 
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पर इससे कया हो सकता था, उन्हें उनका विवाह तो 
करना ही पड़ेगा । अतः वे भी सचेष्ठ हुण। पिता जी थे 
धनी-मानी और प्रतिष्ठित एवं कुलीन आदमी ! बहिनों 
पर उनका रतक्तीभर स्नेह न था; पर कुल और नाम को 
मान-मर्यादा के विचार से वे साधारण आदमियों के साथ 
तो नातेंदारी कर नहीं सकते । उनकी प्रवल इच्छा यही 
थी कि नातेदारी कुलीन ओर प्रतिष्ठित व्यक्तियाँ के ही 
साथ की जाय; पर हमारे समाज की कुछ ऐसी परम्परा 
है कि कुज्ञीन एवं प्रतिष्ठित लोगों से सम्बन्ध होना सरल 
करय्य नहीं है, और धनी-मानी व्यक्तियों को तो इस विषय 
“““में और भी आपत्तियोँ का सामना करना पड़ता है। लोग 
सोचा करते हैं कि इस विषय में घनी आदमियों को विशेष 
वाधाओं का सामना नहीं करना पड़ता, पर यह केवल 
उनका भ्रम है। बात यह है कि हमारे समाज में कुलीन 
ओर योग्य वर खोने के मोल मिलते हैं ; तथा उन्हें मोल 
लेने के लिए धनी आदमियों को स्वभावतः अत्यधिक द्रव्य 
व्यय करना पड़ता है। अस्तु-- 
पित; जी योग्य वर के अचुसन्धान में तत्पर हुए। 
योग्य वर मिलने में बहुत कठिनाई हुई ; और जो मिलते भी 
थे, उनमें एक न एक दूषण निकल ही आता था--थधदि वर 
े सुन्द्र मित्रता था, तो उसमे कुलीनता 'की कमी निकल 
जाती थी ; यदि खुन्दर और कुलीन मिलता था, तो उसके 
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यहाँ द्रृव्याभाव के कारण सम्बन्ध होना अनुचित समझा 
जाता था। पिता जी चाहते थे कि वर सुन्दर हो, योग्य 
हो, कुलीन हो, प्रतिष्ठित हो ओर साथ ही धनी भी हो; 
परन्तु एक ही स्थल पर इतने गुणों का सड्ठन होना 
असम्भव नहीं, तो एकबारगी सम्भव भी नहीं है। 

अन्त में एक वर मिला । उसमे प्रायः उपसोक्त सप्नी 
गुण थे, कमी थी, तो केवल यह कि वह जन्म-रोगी था ; पर 
यह कमी उसके पिता की धन-लम्पत्ति ने अनेकांश में पूर 
कर दी थी। उसका पिता अनेक गाँवों का स्वामी था, दूर- 
दूर तक उसकी कीत्ति व्याप रही थी। णेसे नामी व््या्त 
से सम्बन्ध करने के लिए पिता जी लालायित हो डठे,- 
पर माता ने इस सम्बन्ध का विरोध किया | कहा--ठुबल 
वर को कन्या देना, उसके वेधव्य को न्योता देना है; 
परन्तु उनकी विरोध-ध्वनि केवल पिता जी के कानों से ही 
टकराकर रह गई। 

उन्होंने माता को उत्तर द्या--तुम घर में बैठने.वाली 
ओरत हो, इन बातों को क्या समझो ? जानती हो, इस 
सम्बन्ध से क्‍या होगा ? मेरी मान-मर्यादा में चार 
चाँद लग जायेँंगे। सौभाग्य से ही ऐसा सम्बन्ध प्राप्त 
होता है । 

माता जी चुप हो गईं। पुरुष घर के स्वामी--एकच्छुत्र : 
स्वामी होते हैँ। उनकी इच्छा में बाधा देने का अधिकार 
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स्त्री को प्राप्त नहीं। पुरुष अच्छा करे तो, बुरा करे तो; 
खुपथ पर चले तो, कुपथ पर चले तो; स्त्री को तो मूक पशु 
के समांन उसके पीछे-पीछे ही चलना चाहिए, हमारे समाऊ 
ने उसके लिए यही परम घर्म बतलाया है । अस्तु-- 
पिता जी उस धनी व्यक्ति के यहाँ सम्बन्ध करने के 
लिए आतुर हो उठे । उनकी वह प्रबल इच्छा देख, वह भी 
अड़॒ गया और अपने रोगी पुत्र का मोल-भाव कसकर 
करने लगा । उसने पिता जी से कहा--आप धनी आदमी 
है, चारों ओर आपकी प्रतिष्ठा छाई हुई है। आपसे 
सम्बन्ध करने में मुझे भी तो कुछ लाभ होना चाहिए। 
>--यंदि आप तिलक में यथेष्ट रुपए न दंगे, तो मेरी प्रतिष्ठा 
क्या रहेगी ? आदमी प्रतिष्ठा के थोथे अभिमान में क्‍या 
नहीं कर डालता ? ज्ो बेटी पिता जी की आँखों में कॉटे- 
जैसी खटकती थी, उसी के लिए वे मुदठी-स्र रुग्एु 
कड़ाल दस सहस्र में मोल लेने के लिए सहष तेयार हो 
गए ; क्योंकि इससे उनकी मान-मर्यादा में चार चाँद लगने 
वाले थे न ! 
यद्यपि हम लोग पाँच गाँवों के स्वामी थे, घनी-मानी 
ओर वैसवशाली समझे जाते थे, पर घर में वास्तव में 
सदा ही पैसे का अकाल बना रहता था। जो कुछ था, 
. ऊपरी ठाट-बाट था; पर प्रतिष्ठा के भूखे," घर फूक तमाशा 
देखने वाले पिता जी आँख बन्द्‌ कर, उस द्वव्य-लोलुप की 
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लालसा तृप्त करने के लिए सहष प्रस्तुत हो गए। उन्होंने 
बिना आगा-पीछा सोचे दो गाँव रहन रख द्पएए। दस 
सहस्र से उस लोभी की लोभ-पिपासा शान्‍्त की और 
पाँच सहसरत्र विवाहोत्सव में व्यय किए गए । 

बारात बड़ी धूम से आईं, पिता जी ने दिल खोलकर 
बहिन की शादी की । जिसे देखो वही उनकी बडाई करने 
ज्गा--रईस हो तो ऐसा हो ; बड़ों का दिल बड़ा ही होता 
है। बड़ों के काम बड़े ही होते हैं ।! पिता जी अपनी प्रशंसा 
खुनते तो फूले न समाते, उनके पैर ज़मीन पर सीधे न 
पड॒ते। परन्तु बाबू जी, इस उल्लास का--इस अभिमान का, 
इस शाही व्यय का, अन्तिम परिणाम क्या हुआ ? दो-तीने. 
बरस पश्चात्‌ ही वह बहुमूल्य अस्थि-पिज्लर बहिन का 
सौभाग्य-सिन्दूर पौछ, उसकी गोद्‌ में एक रुग्ण-शिशु 
छोड, चिता-भस्म में जा छिपा। आज वह युवती-विधवा 
बहिन घर में वेठी वैधव्य-यातना से तिल-तिल करके घुल 
रही है। | 

बड़ी बहिन के विवाह के डेढ़-दो बरस बाद ही दूसरी 
बहिन सयानी हो चल्ली। अब उसके विवाह की चिन्ता 
सामने आई । पिता जी एक सम्बन्ध अपनी बुद्धि में अच्छी 
जगह कर चुके थे, ओर ख़ब द्रव्य व्यय कर, नाम कमा 
चुके थे। अब ठनका हौसला बढ़ गया था। अब यह 
सस्बन्ध साधारण घर में, साधारण रीति से केले कर 
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सकते थे ? क्योंकि ऐसा करने से समाज में उनका माथा 
नीचा हो ज्ञाता न |! इस बार पिता ने पहले से भी अधिक 
श्री-सम्पन्न घर हूँढ़ लिया | इस वर की आयु लगभग 
पचास वरस की थी, परन्तु वह भी बिना तिलक लिए 
विवाह करने को तेयार न था । 

पिता जी प्रतिष्ठा ओर कुलीनता के मद में उन्मच हो 
रहें थे । नाम ओर वाहवाही के प्रलोसन से उसकी लालसा 
तप्त करने के लिए तत्पर हो गए । गरनीमत इतनी ही थी 
कि उसकी स्त्री का देहान्त हो चुका था | उसने पिता ज्ञी 
की, प्रवृत्ति का परिचय पा लिया था, अतः वह शादी के 
“ज्ए नहीं-नहीं! कहते हुए सी अन्त में सात हज़ार पर 
राजी हो गया । लव माता जी ने यह खुना, तो माथा पीट- 
कर पिता से कहा--तुम्हे हो क्‍या गया है? वर भी ठीक 
मिलता, तो एक बात थी, पर यहाँ तो वह भी नहीं है और 
तुम इतने पर भी पानी के समान घन बहा रहे हो ! क्या 
यह हीरा-जैसी बेटी, उस टूटे-फूडे ठीकरे के साथ शोभा पा 
सकेगी ? दया करो, बेटी के जीवन को घूल में न मिलाओ ! 

पिता जी ने उत्तर दिया--तुमसे मतलरूब ? में घर का 
स्वामी हैं, मुझे जो अच्छा लगेगा वही करूँगा। क्‍या 
मुझे अच्छा-दुरा नहीं सूक पड़ता ? कोई कुलीन, धनी-मानी 
ओर उत्तम वर मिले तब न ? ज्ञो उत्तम वरु मिल भी जाते 


हैं, उनके अभिमोन की थाह नहीं मिलती ! घर में शूंजी 
१३ 
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भाँग नहीं है ओर दस-पन्द्रह हज़ार का राग अलापते हैं। 
ऐसे भिखमझ्लों से तो वही बूढ़ा अच्छा--उसकी प्रतिष्ठा 
तो है, उसके यहाँ घन-सस्पक्ति का अभाव तो नहीं है। 
कमला की माँ, बुरा न मानना, अपना द्रव्य कौन लुटना 
चाहता है ? पर यहाँ तो जिससे सामना पड़ता है, बही 
धन का ढेर देखना चाहता है ? तुम्हीं कहो, ऐसी दशा पे 
क्या करूँ ? विवश होकर मुझे यह धन-राशि लुटानी 
पड़ती है ! कया में नहीं जानता कि ऐसा होने से एक दिन 
में दीन हो जाऊँगा--मेरे बच्चे निराधार रह जाय॑गे ! पर 
हिन्दू-लमाज में जन्म लिया है, परमेश्वर ने हमारे पाप के 
द्राड-स्वरूप हमें ये बेटियाँ दी हैं ! दरड के इस भारी बोर 
को तो सहन करना ही पड़ेगा । फिर इस घर में तो वर ही 
ग्ृह-स्वामी है, बेटी जाते ही गह-स्वामिनी बन जायगी ! 

इतना कहते-कहते पिता जी की आँख डबडबा आई । 
उनकी विवशता देख, माता जी केवल “हाय! करके रह गई! 
अरुतु-- | 

यह विवाह भी पहले के समान बड़ी धूम-धाम से हो 
गया। किसी बात की कमी न रही । पिता ज्ञी की महत्ता 
में रती-भर की कमी न हुई। इस बार भी सबने उनकी 
बड़ी बड़ाई की; पर अब उनको पहले-जैसा उल्लास नहीं था, 
न लनमें आनम्द की उस अजुभूति के ही दशेन होते थे। 
इसके स्थान पर उनके मुखड़े पर एक प्रकार की विषाद- 
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मयी गम्भीरता ने अधिकार कर लिया था, इस बार विवाह 
में लगभग बारह हज़ार रुपए व्यय हुए थे और यह विपुल 
व्यय तीसरा गाँव रहन रखकर किया गया था। पिता जी 
की उदासी का कारण समभने में हम लोगों को विलस्व 
न लगा ; पर उपाय क्या था ? हिन्दू-लमाज़ की प्रथा को 
छिन्न-भिन्न करने की शक्ति तो हम में थी नहीं, फिर इसमे 
हिन्दू-समाज के अपराध के साथ ही कुछ अपराध पिता जी 
का भी था ! उन्होंने अपनी प्रतिष्ठा का जो थोथा अभिमान 
किया था, उसका कुछ न कुछ द्राड उन्हें भी मिलना अवश्य 
सम्भव था। 

अन्त में वही हुआ, जिसका खटका माता को आरस्म 
से ही था और जिसकी सम्भावना उन्होंने पिता ज्ञी से 
प्रकट भी कर दी थी; पर उस समय पिता जी दूसरे ही 
रह में थे। वे माता की बात पर ध्यान ही क्यों देते ? 
बारह हज़ार पर पानी फिर गया, हमारो गरीबी दूनी हो 
गई; किसलिए, केवल बहिन को वेधव्य-वेष में देखने के 
लिए--उसकी ठर्ढी साँस सुनने के लिए ! हिन्दू-समाज की 
अबलाओं का कैसा दुर्भाग्य है! माता-पिता कन्या की तोल 
का सोना व्यय कर, हँसते-हँसते गा-बजाकर उस बेचारी 
के लिए असछाय वेधव्य-यातना, जीवन-भर रक्त के आँखुओं 
से अपने वत्तस्थल को सिक्त करना, अपने कुखुम-कोमल 
शरीर को ताप की चेदी पर तिल्न-तिल करके जलाना, छुन्द्र 
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संसार को देखकर रात-द्न निराशा से सर्द आहे भरना 
आदि घोर जरास का बोका--ऐला वोका, जिसे संभालने में 
बह स्वथा असमथ रहती है, खरीद देते हैं; और समाज 
इस पैशायिक कार्य में उनका सहायक बनता--उन्हे उत्ते- 
जना देता तथा दलाली में मिश्ठात्नों पर हाथ साफ़ 
करता दे । 

हाथ | विवाह के दो-तीन बरस के बाद ही यह बहिन 
भी विधवा हो गई ! बुद्ध पति उसके हाथ की सूड़ियाँ 
तोड़, माँग का सिन्दूर पोछ, अनन्त के अतल-तल में 
बिलीन हो गया । 

पिता ने कहा था कि बेटी गृहिणी के उच्च-पद्‌ पर प्रति- 
छित होगी, अतुल सम्पत्ति की स्वामिनी होगी ; पर यह 
कुछु न हुआ । उसका घुद्ध पति मरते समय अपने भाई- 
भतीजौं को अपना उत्तराधिकारी नियत कर गया ; और 
बहिन के लिए. क्या कर गया--उन उत्तराधिकारियों की 
कृपा पर अवलम्बित रहना--उनसे महीने में जीवन-वृत्ति 
के लिए कुछ रुपए पाना ; और वह भी कब तक, जब तक 
वह उस वृद्ध के नाम पर साथ इज़्ज़त के घर की चहार- 
दीवारी के अन्दर छिपी बेठी रहे ! परन्तु क्या चाँदी के 
चन्द्‌ ठुकड़े उसके ज्वालामय जीवन--हाहाकार करके 
जलते हुए जीवन को शीतलता और शान्ति का एक कण 
भी प्रदान कर सके £ 
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इसके पश्चात्‌ पिता जी को भी अवसर मिला कि वे भी 
अन्य लोगों से कुछ वसूल कर--अरब अपने पुत्रों को विवाह 
की हाट में खड़ा कर ; ओर सबसे ऊँची बोली पर नीलाम 
खतम कर दे । पिता जी ने द्वढ़ निश्चय कर लिया था कि 
वे हम दोनों भाइयों के विवाह में कन्या-पतक्त वालों से 
जितनी अधिक रकम मिल सकेगी, वसूल करने की चेष्टा 
करगे ; और हम दोनों के विवाह में जो आय होगी, उससे 
दो बहिनों का विवाह किया ज्ायगा। बाक़ी रहेगी छोटी 
बहिन, सो उसके विवाह में बहुत होगा, एकाध गाँव और 
निकल जायगा; फिर भी परिवार के साधारण ज्ोवन- 
'निर्वाहा्थ कुछ न कुछ बच ही रहेगा । 

इस प्रकार मन ही मन गुनवाड़ा लगा, पिता जी हम 
लोगों के विवाह की चेष्टा में संलग्न हुए । उस समय मेरा 
आयु लगभग पन्‍न्द्रह बरस की थी, में मिडिल में पढ़ रहा 
था-। मेरा छोटा भाई अभी दूस-ग्यारह बरस का ही था : 
फिर भी पिता जी को मेरे साथ ही उसके विवाह की भी 
विशेष चिन्ता थी। इसका कारण यह था कि मेरी तीसरे! 
ओर चौथी बहिन सभी वेग से विवाह के समय की सीमा 
में प्रवेश कर रही थीं। तीसरी बहिन कोई बारह बरस की 
ओर चोथी आठ बरस की थी | बिना हम दोनों का विवाह 
- किए उनके हाथ पीले होना असम्भव था" 
जब माता को पिता का यह विचार मालम हुआ, 
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तब उनके आनन्द की सीमा न रही--अपने छोटे से बच्चे 
को दूल्हे के वेष में देखने के लिए उनके नेत्र रह-रहकर 
लालायित होने लगे | पुरा-पड़ोस की ख्तियों ने उनका मन 
ओर भी बढ़ा दिया । अस्तु-- 

हम लोगों के विवाह की चेष्टा होने लगी । लोग बढ़- 
बढ़कर बोलियाँ बोलने लगे । नाई और ब्राह्मणों की बन 
पड़ी, बेचारे हमारा काम करने के लिए बिना बुलाए ही 
था जाते, ओर पिता जी का आश्वासन पाते ही ज़मोन- 
आसमान के कुलाबे तक मिला डालना चाहते थे। नित्य 
नए संँदेशे आते, नई-नई कुणडलियाँ आती थीं। यह देख 
पिता जी का होसला भी बढ़ता ज्ञाता था। अन्त में एक 
धनी ओर उदार सज्जन ने हम दोनों भाइयों को बारह 
हज़ार रुपए में मोल लेने की कृपा की । बड़ी धूम-धाम से 
हम लोगों के विवाह हुएण। माता-पिता की उमड्डों की 
सोमा न थी। व्यय के लिए उन्होंने हाथ खोल दिया। 
खब बाराती जमा हुए, खान-पान की सीमा न रही। 
प्रयाग और लखनऊ की नामी-नामी वेश्याएँ बुलाई गई, 
फूल-फुलवाड़ी ओर आतिशबाज़ी में भी ख़ब धन व्यय 
किया । यद्यपि पिता जी ने अपनी समझ में इस बार बड़ो 
ही सावधानी से व्यय किया था ; पर जब लेखा लगाया 
गया, तब योगफल पाँच हज़ार से भी आगे निकल गया । - 

इस प्रकार रुपयाँ की वर्षो के बीच दम लोगों के 
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विवाह बड़े आनन्द एवं उल्लास से सम्पन्न हुए ; परन्तु 
माता-पिता उस उल्लास की अनुभूति से पूर्णतया तृप्त भी 
न होने पाए थे कि उनके समक्त दारुण ठुख की विकटाकार 
भूच्ति आ उपस्थित हुई । उसे देखते ही माता-पिता चीख 
उठे ; फिर तो वह हँसता हुआ घर भीषण हाहाकार के 
सांथ ऋन्दन-ध्चवनि करने लगा | विवाह के थोड़े ही दिन 
बाद छोटा भाई बीमार पड़ा, ओर फिर न बचा | उसकी 
छोटी-ली वह बहू, जिसने श्री वचयपत के दिन सी नहीं 
बिता पाए हैं, जो असी यह भी भली-भाँति नहीं जानती 
कि विवाह किसे कहते हैं, पति किस वस्तु का नाम है, 
' दवाथों की न्‍्यूड़ियाँ तोड़, घर में बैठी है। दा ! बेचारी नहीं 
जानती कि उसका भाग्य सदा के लिए फूट गया है, दुर्भाग्य 
की शनि-द्वृष्टि ने उसके सुख में ऐसी आग लगा दी है, जो 
जीवन को--उस कोमल शरीर को--ज्ञलाकर ही शान्त 
होगी, तब उस पर कैसी बीतेगी ? जब वह आउ-आठ 
आँस्‌ रोणगी, तव कौन डन रक्त-बिन्दुओं को पोंछने का 
' साहस करेगा ? समझदार लोग ठीक ही कहा करते है 
कि वाल-विवाह अनुचित है, इसी से समाज में विधवाओं 
की निरन्तर वृद्धि हो रही है; पर समाज को अपने दी 
हित की ऐसी बाते” विष-सी विषेली एवं घातक जान 
घड़ती हैं। यदि पिता ने मेरे छोटे भाई का बिवाह न किया 
दोता, तो आज घर भें चह वाल-विचया कहाँ से आती, ज्ो 
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भविष्य भें अपने उत्तत आँखसुओं से--अपनी गरम साँसों 
से--हमारे चारों ओर के वायु-मणए्डल को अशभिमय कर 
देगी ? 

थोड़े दिन पश्चात्‌ तीसरी और चोथी बहिन के विवाह 
का अवसर आया । माता जी ने बड़े आग्रह से पिता से 
कहा--इस बार तुम्हारी एक न चलने दूँगी, अपनी ज़िद 
में--अपने बड़प्पन की चुन में तुमने हजारों पर पानी फेर 
दिया ; जमाने भर का क॒ज़ बना, सारी ज्ञायदाद साहकारों 
के चबुल में फैला दी । बेटियाँ खुखी रहतीं तो भी सनन्‍्तोष 
कर लेती, पर बेचारी रात-दिन रक्त के. आँसू बहाकर 
अपना समय बिताती हैं। मुझले तो डनका दुख नहीं देखा . 
जाता । इस बार बेटियों का विवाह धन-सम्पत्ति केसाथ न 
हो सकेगा, मान-मर्यादा के साथ न हो सकेगा--हो सकेगा 
तो केवल उत्तम वर के साथ । यदि मेरी बात न चल्नी, तो 
में विष खाकर प्राण त्याग ढूँगी। 

अब पिता जी में वह बात न रही थी। सम्पत्ति एक 
प्रकार से स्वाहा हो चुकी थी। मर्यादा की बेदी पर दो' 
पुत्रियों के बल्षिदान ने भी उन्हें सचेत कर दिया था ; अतः 
उन्होंने बिना किन्तु-परन्तु के ही माता की बात मान 
ली ! इस बार वरों की विशेष छान-बीन न करनी पड़ी । 
साधारण घरों में छुन्दर और हृष्ट-पुष्ट वरों के साथ बहिनों 
का विवाह हो गया । यद्यपि अब की बार पहले-जैसी धूम 
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धाम नहीं की गई थी, पर ता भी पूर्वोधाजित यश का 
एकवारगी धो बहाना बहुत कष्करश था। वर-झपत्ध का 
मस्तक ऊँचा होता ही है| यद्यपि विवाह साथारण घर्रो 
में हुए थे, तो भी दहेज की बेदी पर पिता जी को बरबस 
यथेष्ट आहति देनी पड़ी | इन दोनों वियवाहों में न्‍्यूनाधिक 
दूस हज़ार रुपए व्यय हुए. । विवश हां, पिता ही का चोथाः 
गाँव सी बन्धक रखना पढड़ा। इस बार दास्तव में उन्हें 
भीषण सनन्‍ताप हुआ, पर उपाय बयः था? समाज के 
अपग्निकुण॒ड्ध में आहुति दिए बिना तो हिन्दू का चज्ञान चते 
नहीं खकता । सल्तोष की वात इतनी ही थी कि इस बाण 
पुत्रियाँ योग्य पात्रों को दान की गई थीं, और उनके जीव 
के अश्रुमय होने की कोई आशा न थी । 

इन विवाहों ने--दहेज् की इन लम्बी-सब्बी रक्तमों जे-- 
पिता जी की कमर तोड़ दी। उनकी आशिक स्थिति ऋत्यमत 
शोचनीय हो गई । जहाँ तक बन सका, घरेलू पखच में कर्मी 
की गई । में नगर में रहकर विद्याभ्यास करता था। छा 
पिता जी मेरा खच्च बरदाश्त न ऋश सके। बच्ता बाध- 
कर मुझे घर लौट आना पड़ा | पिला ज्ञी रात-दिन चोरी 
का पसीना पड़ी तक बहाते थे, | भी यथाशक्ति उनकी 
सहायता करता था, पर हमारी आशिक स्विति सुथ 
' की अपेक्षा दिन-दिन बिगड़ती ही जाती की । व्याज घोड़े 
के समान सरपट चाल से दौड़ रहा था। बहुत चेशा की, 


ब्कं 
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पर हम छोग उसे न पकड़ सके, वह हमारी सामथ्य से 
बहुत आगे निकल गया । पिता जी की सारी आशाओं पर 
पानी फिर गया। उन्हें चारों ओर निराशा ही निराशा 
दिखाई देती थी। अब उन प्यारे गाँवों के, जिनके अश्धल 
मे हमने बाल-कीड़ाएं की थीं, जिनका अन्न-जल हमारी 
रग-रग में व्याप्त हो रहा था, उद्धार का कोई उपाय न था। 
महाजन लोग चुपचाप अवसर की बाट देख रहे थे | उनकी 
इस चुप्पी में ऋरता--स्वाथ-लालसा समाई छुई थी। 
पिता जी जब कभी उनका व्याज्ञ चुकाना चाहते, तो वे बड़ी 
नम्नता से कहते--ऐसी जल्‍दी की क्‍या ज़रूरत ? घर में 
ही तो रक्‍्खा है, फिर कभी दे दीक्िएगा। आत्म-सम्मान - 
पिता जी को भी चुप कर देता । 

ऐसे ही निराशामय समय की प्रतीक्षा में अब तक 
विपसि देवी चुपचाप थीं। यह स्थिति देखी तो घहरा- 
कर बरस पड़ीं। हमारे हृदय घड़कने लगे, पर उनका 
आगत-स्वागत किए बिना कैसे चल सकता था? हमें 
साहस करके तेयार होना ही पड़ा । पिता जी की आतुरता 
ओर विहलता का ठिक्राना न था। जिन आँखों ने एक दिन 
हरा-भरा घर देखा था--छुख-समस्पक्ति का विलास देखा 
था--वे अब वह संहारकारी दृश्य देखने जञा रही थीं, जहाँ 
उनके ऐश्वयं की--भोग-विलास की चिता-भूमि थी ! ऐसी 
स्थिति में स्वाभिमानी पिता जी का निराश ओर आतुर 
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होना स्वाभाविक हा था। सबसे छोटी बहिन विवाह के 
योग्य हुई । पिता जो छाती पर पत्थर रख, उसके विवाह 
फे लिए यलशील हुए; परन्तु अब हमारे वे दिन बहुत दूर 
चले गए थे। लोगों से भी यह बात छिपी न थी । इस- 
लिए पिता ज्ञी का वह प्रभाव--चह मान-समस्मान ऋमशः 
नष्ट हो रहा था। जिस मान-सम्मान के लिए पिता जी ने 
अपने सर्वध्व की हँसते-हँसते आहुति कर डाली थी,वही 
निष्ठुर मान-सस्मान अब उनके साथ आँख-मिचोनी खेल 
रहा था। उनकी इस परिखिति से उनके एक प्रतिष्ठित मित्र 
ने लाभ उठाना यचाहा। उन्होंने पिता जी से प्रस्ताव किया 
कि आप अपनी छोटी कन्या का विवाह मेरे पुत्र के साथ कर 
दीजिए; परन्तु पिता जी की यह सम्बन्ध बिलकुल पसन्द 
न आया । इसका कारण यह था कि एक तो उनका पुत्र 
कुछ योग्य न था, दूसरे वे महाशय दहेज में काफी द्रव्य भी 
चाहते थे। यहाँ पिता जी के पास अब दहेज में द्रव्य देने 
के लिए फूटी कीड़ी भी न थी। केबल एक गाँव बच रहा 
था, उसी पर हमारे जीवन की सारी आशाएँ निर्भर थीं, 
अतः बह उन्हें प्राणों से भी अधिक प्रिय था ; ओर मित्र 
मद्दाशय के दाँत इसी गाँव पर लगे हुप्ए थे । पिता ज्ञी से 
रुखा उत्तर पाकर वे दाँत पीसकर रह गए । 

इस बेटी के विवाह के लिए. पिता ज्बे को कड़ी दोड 
धूप करनी पड़ी | यहाँ तक कि परिश्रम ओर चिन्ता के 
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कारण उनके स्वास्थ्य को गहरी ठोकर लगी। तब कहीं 
जाकर एक अत्यन्त साधारण घर में विवाह की बातचीत 
तथ हुई | वर का पिता बड़ी कठिनाई से एक हज़ार में 
अपने पुत्र को बेचने के लिए तैयार हुआ ; परन्तु इस बार 
हम पर विधाता की क्रर शनि-दृष्टि हो रही थी। आप तो 
जानते ही हैं कि हिन्दू-समाज में परस्पर कैसी सहाजुभूति 
होती है । पिता जी ने प्रतिष्ठित व्यक्तियों से सम्बन्ध करने 
के लिए अपने हाथों अपना सर्वनाश कर लिया था-- 
उन्होंने अपने सम्बन्धियों की जेब भरते समय अपने 
भविष्य की ओर से बिलकुल आँख बन्द कर ली थीं ; पर 
आज ऐसे आडे समय में वे हो भले आदमी किनारा कार्ट 
गए । उधर वे मित्र महाशय बदले की प्रतीक्षा करते-करते 
अधीर हो रहे थे। उन्होंने वर के पिता को भड़का दिया ॥ 
उसने पिता को उत्तर दिया--समुके आपके यहाँ सम्बन्ध 
करना स्वीकार नहीं । आप अपना द्वव्य अपने पास ही 
रखिए। मुझे आपकी खुपुत्री के सम्बन्ध को सब बाते 
मालूम हो गई हैं। यदि ऐसा न होता तो >< ८ >८महाशय दी 
क्यों ने आपके यहाँ सम्बन्ध कर लेते ? जब आपको कोई न 
मिला तो आपने मुझे फेंसाया ! 

हा हन्त | कहाँ बह मान-म्योदा और कहाँ थह घोर 
अपमान ! शेर फ़िजड़े में तड़पकर रह गया। यद्यपि साँप. 
के दाँत टूट चुके थे, पर छाब भी उसमे वही विष भरा हुआ 


और 
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था। पिता जी यह घोर अपमान न सह सके ; विष खाकर 
उन्होने आत्म-हत्या ऋण जी | हम लोगों को निराधार छोड़, 
वे उस जोक को चले गण, जहाँ चिन्ता की चिता नहीं 
धधकती ; और जहाँ समाज की यह उच्छ्ुल्ता--यह 
डद्दगडइता एकदम सज्ञनता में परिवर्तित हो जाती है । 
पिता का देहान्त होते डी हम लोगों पर आपत्ति का 
पहाड़ आ टूटा ? उदार साहकार मानों ऐसे ही पुरयमय 
शयसर की प्रतीक्षा कर रहे थे। सबने एक-एक करके 
व्याज़ पर व्याज़ लगाकर नालिश दाग दीं । परिणाम यह 
हुआ कि एक श्री-सम्पन्न परिवार खुख की शीतल छाया 
से परित्यक्त' हो , सदेव के लिए दुख की चिलचिलाती हुई 
धूप में जा पड़ा । हम लोग रोटियों के लिए भो मुहताज 
हो गए । बन्धक रकखे हुए चार गाँव तो बिक ही गए; पर 
जिस गाँव की रक्षा के लिए पिता जी ने प्राण तक दे डाले 
थे, €*स पर सी हमारा अधिकार न रहा। व्याज के नाम 
पर बह भी महाजनों के विशाल अन्तराल में लीन हो गया ! 
' झब हमारे पास कुछ नहीं है--है केवल अतीत-काल 
की वह खुखभयी स्छति और आँखों में रक्त के आँसू | घर में 
सात प्राणी हैं। छुः स्त्रियों --विघवा माता, दो विधवा बहिनें, 
एक विधवा बह, एक कुमारी बहिन, मेरी पत्नी--और उन 
सबका भार है अकेले मुझ पर # हाथ ! म्सरी जीवम-नीका 
कैसे पार लगेगी ? इतने प्राणियों की ज्ुधाओि कैसे शान्‍्त 
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है 


होगी ! कुमारी बहिन के दाथ कैसे पीले होंगे ? मेरे चारों 
ओर निराशा की घोर अँधियारी छाई हुई है| मुझे कर्तंव्य- 
पथ नहीं सूक पड़ता ! जी में आता है कि में भी विष 
खाकर चल बसूँ; पर उन निराधार अबलाओं पर द्वृष्टि 
पड़ते द्वी कलेजा दृहल उठता है--मेरे बाद इनका क्या 
होगा ? आप कहेंगे, में अपनी सख॒राल वालों से सहायता 
क्यो नहीं लेता ? पर सच बात तो यह है कि उनकी भी 
स्थिति अब अच्छी नहीं है । सिर पर कर्ज़ का बोक लाद- 
कर उन्होंने पहले ही अपना सर्वस्व हमें दे डाला था | अब 
उनसे कोन-सा मुँह लेकर सहायता की याचना करूँ ? 
बाबू जा ! यही मेरी दुखमय कथा है। यदि आपके 
सामने हाथ न पसारूँ, तो कहाँ जाऊँ ? यदि कहीं सहारा 
मिल गया, तो ठीक ही है; नहीं इतने प्राणियों की ज्ीवन- 
नोका एक दिन डूबने को तो है ही !” ( 
युवक की कथा ख़ुनकर मैं रुतब्ध रह गया ! परम(त्मा 
सभी को पुत्रियाँ देता है, फिर भी हमारे समाज में दहेज 
के नाम पर अबाध-रूप से यह शअ्रत्याचार हो रहा है। 
परिवार के परिवार नष्ट होते ज्ञाते हैं, पर इस अत्याचार 
की गति कुरिठत नहीं होती । हाय इस अविवेक की भी 
कोई सीमा है !! 


व 
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नाय० 95/०2/०००४ “५ 
बएश 7 फ्त्क थे! असमय में ही में सत्यु-मुख में 
। ५ पतित हो रही हूँ । अब मेरी 
जीवन-लीला शेष होने में विशेष 
विल्लम्ब नहीं है ! मुझे मरने का 
दुख नहीं है। मरना तो एक दिन 
आए 2।. सभी को पड़ता है, परन्तु मरने- 
।/ की 22 अप मरने में भी भेद होता है ! जिसने 
अपने जीवनोहेश्य को सार्थक कर लिया है--तृप्त होकर 
संरूर-खुख भोग लिया है, वह झत्यु-शय्या पर पड़ता है; 
उस प अपने उसे घेश्कर बेठते हैं, उसकी सेवा करते हैं, 
उसे देखकर उनकी आँखें छुलछला आती हैं ; उसकी मृत्यु 
कैसी सुखमयी होती है ! परन्तु मुझे दुख है तो यही कि 
मेरी ऐसी मझत्यु नहीं हो रही है। मेरे पास क्या नहीं है? 
यथेष्ट धन है, घर-दवार है, ज़मीन-जायदाद है; पर है नहीं 
बह वस्त--जिसे देखकर मरते हुए की आँखे” ठण्ढी होती 
हैं और वह खुख से प्राण त्यत्गता है।-सम्पक्तिशालिनी 
होकर भी में अपने इस लम्बे-चोड़े घर में, निधन और 
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अनाथ से भी निकूछ दशा मे सतत्यु-शय्या पर पड़ी हुई छट- 
“ शण रही हूँ--दुख-दर्द से कराह रही हूँ । मुझ पर मक्खियाँ 
मिदरणिना रही हैं । कोई मुझे एक घूट पानी देने वाला भी 
नहीं है; क्योकि गेए: समा मुझे बहिष्कृत कर चुका है और 
भयड्भर बीमारियों से' मेशा शरीर गल गया है। मुझे आप 
ही दुगन्ध आती है, तब मेरी ख़बर लेने के लिए कोई क्यों 
आशणश्णा ? ऐेली शोचनीय अवस्था में में चारो ओर से 
लिशश होकर झुत्यु की घड़ियाँ गिन रही हूँ। में इस 
संझार में निष्पाप आई थी ओर अब हृदय की सारी उमझे 
व्याग--सारी आशाओं को छिन्न-भिनत्न कर, पाप का भारी 
बोझा लावकर यहाँ से जा रही हैँ | न जाने शरमात्मा के 
देशबार में मुझे क्या दरड मिलेगा ? पर नहीं, वह न्‍यायी 
है, उससे मुझे आशा शै--विशेष आशा है ! वह जानता 
है कि भेरे पापों का उत्तरदायी कोन है? किसने /मुझे 
गाप-पड़ में फका है | अस्तु-- गा 
शब मुझे जीने की आशा नहीं है! जीना भा नहीं चाहती, . 
फिर भी मेरे हृदय में शान्ति नहीं हे--वह भीतर ही भीतर 
उबला ज्ञा रहा है! रह-रहकर में यही सोचने लगती 
है--में क्या थी आर क्‍या हो गई ? मेरी पवित्र जीवन- 
धारा कैसे अपवित्रता की घिराट्‌ धारा में जा मिल्री 
इसमें मेरा क्वितना दोष है? क्‍या मेरा यह नारी-जीवन 
 प्रविद्मदायुवंक नहीं बीत सकता था ? कैसे बीत सकता 
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था ? हिन्दू-समाज ने अपने चारों ओर ऐसा वातावरण 
उत्पन्न कर दिया है कि उसमें रहकर हिन्दू-नारी को 
अपने स्रीत्व की रक्ता करते हुए पवित्र जीवन बिताना, 
तलवार की धार पर चलने के बराबर है ! हे हिन्दू-समाज ! 
मेरे इन शब्दों को खुनकर चोकना मत--क्ुब्ध मत होना [ 
तू ही और केवल तू ही हम हिन्दू-नारियाँ की लज्जा के 
साथ खेल्लवाड़ करता है! तू ही हमारे नारी-धर्म की 
बर्बादी करने वाला है ! क्‍या तू मेरी करुण-कथा खुनेगा ? 
खुन चाहे न खुन, में तो सुनाऊँगी ! में मर ही रही हँ--- 
अब मुझ क्या सझ्लीच ? अब लज्जा का काम ही क्‍या ? 
इसीलिए इस मरणोन्मुख स्थिति में भी में अपनी कथा 
लिखने बेठी हूँ! यदि तूने मेरी कथा सुन ली, और उस 
पर कुछ भी विचार किया, तो तू ख़ब समझ जायगा कि 
तू उन अबलाओं पर, जो तेरी माताएँ हैं, कैसी ऋरता 
करता, है--उनके घ्ताथ तेरे व्यवहार कैसे पैशायिकता- 
पूर्ण होते हैं । मुझे यह तो आशा नहीं कि मेरी करुख-कथा 
से तेरे कठोर हृदय में ददे उत्पन्न होगा, फिर भी में तुझे 
अपनी करुण-कथा सुनाऊँगी । तुझी ने मुझे जन्म दिया है 
तेरी ही कृपा से में इस दशा में पहुँची हूँ, तब तुझे ही 
पनी कथा न सुनाऊंगी तो किसे सुनाऊँगी। 

“मेरा जन्म एक उच्च एवं प्रतिष्ठित कक में हुआ था । 

में अपने माता-पिता की प्रथम सन्‍्तान थी । अतः मेरे बच 
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पन के दिन बड़े ही सुख-चेन से बीत रहे थे। माता-पिता 
मुझ पर ख़ब प्यार करते थे। खेलना-कृदना और हँलना- 
हँसाना ही मेरा काम था; परन्तु विधाता मेरा वह सुख 
न देख सके। मेरे दुर्भाग्य की ओट में वे वक्र-हँली से हँस 
रहे थे ; में अबोध बालिका उनकी वह वक्र-दृष्टि, उनकी वह 
क्र हँसी न देख सकी ! न जाने विधाता जिले सुखी बनाते 
हैं, उसे ही आठ-आठ आँसू रुलाने में उन्हें क्यों आनन्द 
आता है ? अभी में छुःःसात बरस की ही थी कि पिता 
जी बीमार पड़े। यल्ञपूवेक उनकी चिकित्सा होने लगी 
पर 'मर्ज़ बढ़ता ही गया उ्या-ज्यों दवा की---घारी ओष- 
घियाँ व्यथ हुई , पूजा-पाठ, जप-अनुष्ठान व्यथे सिद्ध हुए; 
सारे यत्न और परिश्रम पर पानी फिर गया। पिता जी झत्यु 
के मुख से न डबल सके | एक दिन वे माता का खुदाग 
ले, मुके अनाथ बना चल बसे | माता जी रोती-कल्षपती 
रह गई, में बाबू कहाँ गए--बाबू कहाँ गए, कहती हुई 
बिलबिलाती रह गई। पर उन्होंने क्रिसी की न खुनी। 
सबसे मोह-ममता त्याग, वे चले ही गए 

उस समय में नादान बालिका थी, इसलिए यह न 
सममभ सकी कि पिता का देद्दान्त कैसी महत्वपूर्ण घटना है, 
और वह भी उस समय, जब उसके बालक अबोध हों। 
.. आज मुझे अदुभव हो रहा है कि वह घटना केसी गुरुत्व- 
.._यूण थी। वह पिता की स॒ृत्यु न थी, मेरे जीवन को अन्ध- 
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कारमय बना डालने वाली घोर तिमिर-रजनी थी। हाय ! 
पिता जी जीवित रहते तो आज मेरी जीवन-धारा न ज्ञान 
किस दिशा में प्रवाहित होती। अस्तु, पिता ज्ञी चले गए 
इससे मेरे जीवन पर तत्काल ही कोई प्रभाव न पड़ा । में 
घर में उसी प्रकार चहकती ओर फुदकती थी। यद्यपि 
अब पिता प्यार करने न आते थे; पर प्यार की वह कमी 
माता के विशेष प्यार से पूरी हो ज्ञाती थी। उनके स्नेह- 
राज्य में में पहले-जेसी ही सुखी थी; पर ज्ञो सदा की-- 
जन्म की अभागिनी है, उस पर खुख की छाया कब तक 
रह सकती है ? ऋमशः मेरे सुखमय दिवस का अवसान 
हो चला और शीघ्र दही ठदुखभयी अन्धकारयुक्त रजनी का 
आविर्भाव हुआ, ओर वह अन्धकारमयी रात्रि इतनी लम्बी 
होकर आई कि आज़ तक उसका अन्त नहीं हुआ--यह 
'भी आशा नहीं कि मरने के बाद भी उसका अन्त होगा 
या नहीं ! 

, सम्पत्ति स्वाथ की नप्न मूत्ति है। डसे देखकर किसका 
ज्ञी नहीं लदराने लगता ! उसे प्राप्त करने के लिए ज्ञान का 
गुतला, बुद्धि का आगार, मनुष्य नामघारी जीवधारी 
कौन-कौन से वीभत्स कृत्य करने के लिए उतारू नहीं हो 
जाता ! सम्पत्ति-लिप्सा ने इस विराट-संसार में कैसे-कैसे 
पैशाचिक कृत्य नहीं कराए ? सम्पत्ति ने समाज में घोर 
विश्टडःखला उत्पन्न कर रक्‍्खी है। वद अशान्ति और भीषण 
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आस की जननी है। वह मजुष्य की सबसे बड़ी घातिका 
है। मेरी इस देन्याव्ा का कारण-भूत अनेकांशों मेँ 
सम्पत्ति ही है। मरते समय पिता जी इतनी सम्पत्ति छोड़ 
गए थे कि वह हम माँ-बेटी के लिए बिना हाथ-पैर चलाए 
ही जीवन-सर को बस होती ओर फिर भी बहुत-कुछ बच 
रहती; पर वह सम्पत्ति हमारी शान्ति न थी, घोर अशान्ति 
थी--हमारे जीवन-प्रकाश को ग्रास कर जाने वाली घोर 
तमोराशि थी । उसके कारण आगे चलकर हमारे घर में 
ऐसी घोर आंधी उठी कि वह हमारी सारी आशाओं को, 
सारी उमज्नो को, सारी प्रशन्नता को, सारी खुख-शान्ति को 
तिनके के समान उड़ा ले गई। जब आँधी शाप्त हुई, तब 
हमने देखा कि इस विराद्‌ संसार में अकेली माँ खड़ी हैं और 
उनके पीछे में बिलबिला रही हूँ । जीवन-पथ को निराशा 
के घोर अन्घकार ने दँक लिया है; और माग बतलाने वाला 
नहीं है । 

पति के देहान्त से हिन्दू-नारी ज्ञीवित ही मुतक हो 
जाती है। पति मरने के साथ ही उसकी सारी आशाएँ, 
उसके सारे सुख अपने साथ ले जाता है, और उसे अभ्रिमय 
जीवन व्यतीत करने के लिए, तिल-तिल कर जलने के लिए 
दुख-शोक की इस क्रीड़ा-स्थली में छोड़ जाता है। पिता 
की म्॒त्यु से माता जीं कातर हो उठीं। यद्यपि ऊपर 
शान्ति का सागर लहराया करता था, पर भीतर भीषण 
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बड़वापि धू-धू करके जल रहो थी। अब उनका एकमात्र 
आश्रय में ही थी--में ही उनकी शान्ति थी, में दी उनका 
सुख थी । उन्हे रोती देख में भी रोने लगती थी, तब उन्होंने 
रोना-बिलपना बन्द्‌ कर दिया। यद्यपि उनझे इूंदय में 
गड्जा-जमुना उमड़ी रहती थीं, पर मुझे देख नेत्र हँसा करते 
थे। उनका उद्देय और उनका साय यल केवल एक था, 
ओर वह था मेरा खुख। पर जब मेरा खुख दुख का रूप 
धारण करने लगा, तब तो उनके धीरज्ञ का बाँध एक- 
बारगी ढ॒ह गया। 

मेरे पिता दो भाई थे। दोनों एक साथ रहते ओर 
साथ ही घर का कारबार करते थे । जब तक पिता जी रहे, 
किसी बात की शिकायत न हुई। चचा अपने बच्चों को 
पास न आने देते और मुझे गोद में लिंए फिरते थे । पिता 
जी के मरने पर चचा ही घर के स्वामी हुए । पिता जी 
उनसे कह गए थे--भैयां, अब में तो चला, यह बच्ची अब 
तुम्दारी गोद में है। समझना यह भी मेरी ही बच्ची है । 
अपनी भाभी को भी दुखी न होने देना, अधिक क्या कहूँ ? 

पर इस संखार में आँखों की प्रीति है, मुख-देखा 
व्यवद्दार है। उधर पिता ने आँखें बन्द्‌ कीं, इधर चचा- 
चची ने तेवर बदले । धीरे-धीरे में उनकी आँखों का शूल 
ही उठी । उनके बच्चे अच्छे-अच्छे कपड़े पहनते, भाँति- 
भाँति की मिठाइयाँ और खिलौने पाते और मैं उनका मुँद 
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ताका करती। माता जी यह दोरछ्ला व्यवहार देखतीं, तो 
उनकी छाती में तीर छिंद जाता, वे मन मसोसकर रह 
ज्ञातीं। उनकी आँख छुलछला आती ओर वे मुझे गोद में 
लेकर बैठ जातीं तथा ठरणढी साँस ले, ऊपर की ओर ताका 
करतीं । ज्ञब वे चचा से इस विषय में कुछ कहतीं, तो वे 
उनकी बातों को कानों पर उड़ा देते। उधर चची हम 
लोगों को जलाने और चिढ़ाने के लिए अपने बच्चों के साथ 
नित्य नए-नए चोचले किया करतीं। यह देख माता के 
शरीर में आग लग जाती, उनके हृदय में सो-सो बिच्छुओं 
के दंशन-जैसी पीड़ा होने लगती । जब उनसे न रहा जाता; 
तब वे चची से कहतीं--बहिन ! कया यह तुम्हारी बेटी. 
नहीं है ? मेरी कोई चिन्ता नहीं; पर इसे तो न तरखाया 
करो । 

इस पर वे मुँह फुलाकर उत्तर देतीं--में क्या करूँ ! 
पैसा भी तो चाहिए। घर का खर्च वेसा ही है ओर कमाने 
वाले वे अकेले हैं। पैसा आवे तो कहाँ से आवबे ? 


उफ्‌ ! आज़ इन बातों की याद आने पर हृदय में न 
जानें कैसी हलचल होने लगती है ? कदते हैं, महिलाएँ 
बड़ी दयावती होती हैँ । उनका हृदय बड़ा कोमल द्वोता है, 
वे दूसरे का दुख नहीं देख सकतीं; पर यहाँ तो स्त्रियाँ 
ही स्त्रियां पर अब्मत्याचार “करती हैं। स्त्रियां को दुख से. 
बिलखती देख, स्त्रियाँ मधुर हँसी दँसती हैँ। मेरी माता 
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दुखियारी थी। उसके हृदय में हाह्मयकार की ममे-बेघी 
ध्वनि हुआ करती थी। में अबोध बालिका अपने भाई- 
बहिनों को खाते-खेलते देख, तरखकर रह जाती थी । चच्ी 
का कर्त्तव्य था कि वह हमें दुखित देख, हमारे आँसू 
पाँछती ; पर उलये वह माता को जलाने, मुझे तरसाने और 
मिड़कने में ही आनन्द मानती थी। इसका कारण क्या 
है ? केवल पुरुषों की स्वार्थ-लिप्सा ! वे स्त्रियों को सुशिक्षा 
नहीं दिलाते । उनकी सदृवृत्तियों को उत्तेज्ञित नहीं करते, 
वरन अपना स्वाथ साधन करने के लिए उन्हें अज्ञान के 
अन्धकार में रखना ही उत्तम समभते हैं । अस्तु-- 

मछली के भी पिता होता है। तब तो आदमी, आदमी 
ही है। मेरे माल पर घरभर गुलछुर उड़ाएँ और मेरी 
बच्ची मुँह ताका करे--माता जी से यह अत्याचार न 
सहा गया। अत्याचार का प्रतिकार करने के लिए वे 
उत्तेजित हो उरठीं। एक दिन उन्होंने चचा से कहा-- 
भाई, .तुम इस बच्ची को इस तरह क्यों सताते दो १ पहले 
तो ऐसे न थे। वे इतनी सम्पत्ति छोड़ गए, फिर भरी 
. उनकी बच्ची इस तरह तरसा करती है ! हमारे कौन बैठा 
है---तुम्हीं तो हो । साल दो साल के बाद्‌ अच्छा घर-बार 
देखकर इसके हाथ पीले कर देना । रही में, सो मुझे क्‍या 
. करना है, दो रोटियाँ देते जान्म । सब सम्पत्ति तुम्हारी ही 
तो है। 
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इस पर चचा आँख तरेरकर बोले--क्या कहा ? वे 
बहुत सम्पत्ति छोड़ गए हैं ? कुछ बसन्‍त की भी ख़बर है ! 
तुम्हे क्या, घर में बेठी-बेठी खाती ओर हुकुम चलाती हो। 
बाहर आती-ज्ञाती होतीं, तो मालूम होता ! इतना कज्े 
छोड़ गए हैं कि हाँ । यह घोती भी न बचेगी । 

माता ने यह खुना तो अवाक्‌ रह गईं। देवर का यह 
स्वार्थी-एप देख, उनका माथा चकरा गया । कुछ ठदरकर 
उन्होंने कद्--देवर ! दुखियारी हूँ, सुझे इस तरह न कल- 
पाओ। जालसाज़ी की बात क्यों करते हो १ झुझे सब 
मालम है। में कुछ तुमसे माँगती तो हूँ .नहीं। बेटी के 
विवाह में कितना खच होगा और में ही क्रितना ब्ाऊँगी ? * 
इतने के लिए क्यों अधम कमाते हो ! 

इतना खुनते ही चचा तमककर बोले--देखो भाभी ! 
मेंने अब तक तुम्हारा रूप रकखा, कभी तुमसे कड़ी बात 
नहीं कही, फिर भी तुम मुझे गालियाँ देती हो, मुझे जाल- 
साज़ ओर अधेर्मी कहती हो ! आयन्दा ऐसी बात कहोगी 
तो अच्छा न होगा ! जो कुछ मुझे कददना था, कद दिया। 
ज़्यादा बात करने की मुझे फ़ूरसत नहीं । जो तुम्हे दिखे, 
करो । क्‍ 

उस दिन से हम लोगों के कष्ट और भी बढ़ गए। 
चचा-चची मुझे; मनचाही गएलियाँ देते ओर कभी-कभी मार , 
भो देते थे। तब मैं माता की शान्तिमयी गोद में चली 
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जाती और सिसक कर रोने लगती ; पर माता जी कुछ न 
कहती, केवल उनकी आँखों से आँसू बहने लगते । यदि वे 
कभी कुछ कहती भी, तो उन्हें खरी-खोटी सुना दी ज्ञाती' 
थी। जब आदमी का दुख बहुत बढ़ ज्ञाता है, तब वह 
कुछ नहीं कह सकता। या तो वह चुप रह जाता है या 
उसकी आँखों में उसकी हृदय-चेद्ना सज्ञल होकर छा ज्ञाती 
है। उन दिनों माता की यददी हालत रहती थी । 
एक दिन चची ने मुझे बहुत मारा । माता से न रहा 
गया, उन्होंने चची से कहा--बहिन ! तुम्हारे भी तो भग- 
वान्‌ ने बच्चे दिए हैं। क्‍या तुम्हे इस पर दया नहीं आती ? 
. चचोी-ने जवाब दिया-रह असागिन ! शाम होने 
दे । उन्हें घर तो आने दे, फिर मज़ा चखाऊंँगी। 
माता को भी क्रीध आ गया। उन्होंने कहा--वहिन, 
मैंने तुमले कहा ह्वी क्या है? फिर भी तुम मुझे उलटी- 
सीधी खुनाती हो। यह कहाँ की भलमनसाहत है ? 
अब तो चची ओर भी बिगड़ी । वह माता को लगी 
मनमानी गालियाँ देने और रोने-पीटने । सन्ध्या होते ही 
चचा आए । उन्हे देखते ही चाची ने रोना-पीटना शुरू 
किया । जब उन्होंने उससे बहुत पूछा कि आख़िर हुआ 
_ क्या ? तब वह बोली--बाबा ! मैंने हज़ार बार कह दिया 
- कि मुझे मायके भेज दो और बुम अपने भाभी-भसतीजों को 
. ज्ञेकर रहो। ये जेठानी हैं तो मैं कब तक इनकी गालियाँ 
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खुनती रहँगी ? द्न-दिन इनका हौसला बढ़ता जाता है। 
आज इनकी लड़की ने इस छोटे बच्चे को मार दिया। 
मेंने जो उसे रोका, तो ये मुझी पर बिगड़ उठीं ! लगीं 
मुझे चाहे जैसी सुनाने और मेरे बच्चों को कोसने | मैंने 
कहा--जीजी, इन बच्चों को क्यों कोसती हो, ये तो तुम्हारे 
ही हैं। इस पर ये मुझे मारने दौडीं और बोलीं--तू भी 
मेरे समान रॉड ही जा। ये देखो, इनकी लाठी की चोट से 
मेरे इस हाथ की सब चूड़ियाँ फ़ूट गई है । 

चचा मानों ऐसे अवसर की बाट दी जोह रहे थे, 
चची की बातें सुनते ही उनके क्रोध-रूपी महासागर में 
भीषण ज्वार-साटा आ गया। ऐसे बिगड़े कि जिसका * 
नाम नहीं । उन्होंने मेरी माता को--ज्ो केवल उन्हीं के 
आश्रय पर निर्भर थीं, अनगिनती गालियाँ खुनाई । उन्होंने 
केवल एक ही बात मैं हम लोगों के भाग का निबटारा कर 
दिया--अब इस घर में तेरा निर्वाह न होगा ; जहाँ तेरा 
सींग समाय, चली जा । 

माता कितनी रोई-गिड़गिड़ाईं, अपने निर्दोष होने की 
सफाई के लिए उन्होंने केसी-करैसी सोगन्धें खाई; पर 
दुर्भाग्य की काली रेखा ओर भी काली होती गई । चचा 
के कठोर हृद्य में तो स्वार्थ-लालसा का तूफ़ान उठ रहा 
था, उन्हें सच-भूठ से क्या सतलब ? द्या-माया से उनका . 
क्या सम्बन्ध ? और भी गरजकर बोले--तू बड़ी सच्ची 
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है और मेरी ख्री कूठी है! अब तुझे यहाँ एक च्ाण भी न 
ठहरने दूँगा। 

उधर चची ने मानों घर को सिर पर उठा लिया ! 
फिर तो बड़ा ही कोहराम मचा। पुरा-पड्डोसख की अनेक 
स्त्रियाँ आ पहुँचीं। वे मेरी माता के स्वभाव को ख़ब 
जानती थीं, परन्तु आज़ वे हमारी आपत्ति को और भी 
घोरतर बनाने आई थीं । ये स्ल्ियाँ एक दिन मेरी माता 
का सम्मान करती थीं, उनकी हाँ में हाँ मिलाकर अपने 
को भाग्यवान्‌ समझती थीं, परन्तु आज--जब उनका 
सितारा टूटकर. धूलि-धूसरित हो चुका था, ये ही स्त्रियाँ 
' चची की,कृपा प्राप्त करने के लिए उसका गुण गारतीं। 
कोई मेरी माता को बुरा-भला कहती, तो कोई उपदेश देने 
की दया दिखाती थीं। यह सब लीला देख, माता हैरान 
हो रही थीं; में मारे भय के उनका अश्चल पकड़े हुए रो 
रही थी। हमारी यह दीनावसा देख, किसी को दया न 
आती. थी । चचा अलग ही माता को घर से बाहर निकाल 
देने के लिए उतावला हो रहा था। वह आप ही हम लोगों 
को घर से बाहर कर देने के लिए प्रस्तुत हुआ | उसने माता 
की चोटी पकड़ी ओर उन्हे खींचकर बाहर कर दिया। हम 
माँ-बेटी द्वार पर खड़ी विलाप कर रही थीं, कितनी ही 
, प्रार्थनाएँ करती थीं, हाथ-पैर ज्नोड़ती थीं, पर हमारे शआत्त- 
क्रन्द्न की ध्वनि द्वार से ही टकराकर रह गई। 
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हम लोग सुख की गोद में पली हुई थीं। विपत्ति 
कैसी होती है, यह हम लोग न जानती थीं | परन्तु आज़ 
दुर्भाग्य की ठोकर खाकर हम लोग अँधेरी रात में अनाथिनी 
शिखारिनी के समान सड़क पर खड़ी थीं। हमारे चारों 
ओर निराशा का सागर लहरा रहा था, उसमे कहीं आशा 
का एक कषुद्र तिनका भी दृष्टि न आता था । हमारा दुर्भाग्य 
रात्रि के घोर अन्चकार से भी घोर हो रहा था, कहीं दूर 
तक हमें सोपाग्य की क्षीण प्रकाश-किरण भी न दिखाई 
देती थी। राहगीर आते और हमारी ओर कनखियों से 
देखकर आगे चले ज्ञाते थे। कोई भी हमसे यह पूछने 
वाला न था कि तुम पर क्या बीत रही है ? इस अँधेरी ' 
रात में अब हम कदाँ जाये, किससे सहायता की याचना 
करें, यह हम लोगों को सूक ही न पड़ता था। सामने ही 
हमारा श्री-सम्पन्न घर था ; पर हमारे बीच में केवज् एक 
द्वार की--चजञ्ञ-द्वार की ओट थी, ओर हम लोग निराक्षय 
हो, राज-मार्ग पर खड़ी हुई थीं ! माता लाचार हो. चहीं 
बैठ गई'। थोड़ी देर बाद में दिनभर की भूखी-प्यासी 
उनका गोद में सिर रख, धूल में लेट गई। मुझे तो नींद 
आ गई, पर माता ने तारे गिनकर रात काट दी । 

प्रातःकाल हो गया । संसार में सुनहरा प्रकाश लेकर 
सूर्यदेव का आगम्रन हुआ $ पर वे हमारे लिए केवल 
अन्धकार ही लाए। हमारे लिए घर का दार न खुला। 
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अब माता जी क्या करें ? प्राणों का मोह बुरा होता है। 
उसके लिए मनुष्य क्‍या नहीं करता ? दूखरों के आगे 
रोता-गिड़गिड़ाता है। पाषाण-ह॒दयों से करुण-प्राथनाएँ 
करता है ; अपने मानापमान का विचार छोड्कर निलंज् 
हो, दूसरों के आगे हाथ फैलाता है। मुझे साथ लेकर माता 
ने भी यह सब किया। वे एक-एंक करके सब पुरा-पड़ोस 
वालों के यहाँ--जाति-बिरादरी वालों के यहाँ गई'। सबको 
खे-रोकर अपना दुखड़ा सुनाया ; पर हमारे उन दुर्दिनों में 
कोई आड़े न आया। 
हाय | संसार ऐसे ही लोगों से भरा हुआ है, जिनकी 
' आँखे दुखी की सजल आँखे देख खिल उठती हैं। सहाचु- 
भूति स्वर्गीय वस्तु है, यहाँ उसका अभाव होना स्वाभा- 
विक ही है। यदि यहाँ उसी का वास होता, तब सब लोग 
इसे “दुनिया! ही क्‍यों कहते ? किसी ने कहा--भई, वे ठहरे 
बड़े. आदमी, उनसे कुछ कहना बैर मोल लेना है। 
किसी ने कदा--मैं त्रिया-चरित्र ख़ब जानता हूँ ! मैंने 
सब हाल सुन लिया है। तुम्हे घन के बँटवारे की ऐसी 
क्या ज़रूरत पड़ी थी, जो उनसे द्नि-रत रूगडा मचाए 
रहती थीं ! जैसा किया, बैसा भोगो । हम क्या कर ? 
किसी ने कहा--भई, उन्होंने किया तो बुरा, पर तुम्हीं 
दो बातें खुन लेतीं। उनसे शो कुछ कहना व्यथ है, ये 
किसी की क्यों मानेंगे ? 
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यह समाज की दशा है ! लोग अपने लिए भूठ बोलते 
हुए भी नहीं डरते; पर दूसरे के लिए सच बोलने में भी 
मानों उनके प्राणों पर आ बनती है। एक बात और है, 
पुरुष चाहे जैसे जाल रचते रहे--स्त्रियों पर चाहे जैसा 
अत्याचार करते रहे ; पर पुरुष सदा उन्हीं का पत्त लेते 
हैं। उनकी दृष्टि में पुरुष सदा निर्दोष ही रहता है। और 
स्त्री चाहे दूध की ही धोई हुई क्‍यों न हो, वह सदा अब- 
गुण की खानि है। उसकी सहायता करना--उसका पक्ष 
लेना, मानों अवशुण की सहायता करना ओर उसका पत्त 
लेना ही है। हे समाज ! यदि तेरे द्ृष्टिकोश में यह विभि- 
ज्ञता न होती--यदि तेरे हृदय में न्याय के लिए रत्तीभर ' 
भी स्थान होता, तो हम अबलाएँ आज़ आठ-आउठ आस. 
न रोतीं ! तेरी मान-मर्यादा को कज्नल से पोतकर आज 
हम अपने जीवन को, अपने स्वाभिमान को, अपने स्त्रोत्व 
को--तेरी इस पवित्र घरोहर सतीत्व को गली-गली कोड़ी 
के मोल न बेचती फ़िरतीं । इतनी कथा मेंने तुके इसलिए 
खुनाई है कि पुरुष-वर्ग अपनी स्वार्थ-लालला की पूति के 
लिए निराश्रया अबलाओं को किस प्रकार सताता है ; ओर 
पुरुष-वर्ग किस प्रकार हम लोगों की ओर से द्वष्टि फेर, 
न्याय के साथ उपहास करता है--इसे तू भत्ती-भाँति 
देख ले । न मु ता 

दूसरी बात यद है कि मेरी समझ में, मेरी बबांदी 
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का--मेरे मदुष्य-जीवन को धूलि-घूसरित करने का सूल 
कारण भी यही पुरुष की स्वार्थ-लोलुपता है ! यदिं चचा 
ने स्वार्थ का वह खेल न खेला होता, यदि समाज ने हमारी 
ओर दयाद्े दृष्टि से देखा होता, तो हम माँ-बेटी का भावी 
जीवन न जानें किस दिशा की ओर प्रवाहित होता । 
लोग दूध से मक्खी को निकालकर फेक देते हैं, ओर 
फिर उसकी ओर ताकते भी नहीं । यही दशा हम लोगों 
की भी हुईं | यद्यपि हम लोगों ने कोई पाप नहीं किया था, 
फिर भी समाज्ञ में हमारे लिए कोई स्थान नहीं रदहा। 
माता जी बहुत्र यत्र करके भी लोगों की सहानुभूति प्राप्त 
'न कर सक्रीं । वे जितना ही यत्न करती थीं, उतना दी 
>स्याय की गुत्थी खुलभने के स्थान पर उलभती ही ज्ञांती 
थी; और यद्यपि इस राज्य में न्याय है अवश्य, पर वह 
सोने के मोल मिलता है। माता जी के पास सोना था नहीं, 
एक तो चचा बड़े आदमी थे, दूसरे माता के द्रिद्र होने से 
समाज की हम पर वक्र-द्ृष्टि थी, तब हमें न्याय कैसे प्रा 
होता १ निराश्रय और निससहाय के अवलस्ब परमात्मा हैं, 
. सो माताजी उन्हीं के भरोसे अपने भविष्य की चिन्ता 
दछरने लगीं । 
मरे प्राणी को भी जब घरती का एक कोना मिल जाता 
है, तब जीवित भधाणी को थोड़ी-सी छाम्रा प्राप्त हो जाना 
आश्यय की बात नहीं है। माता जी एक छोटा सा घर 
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भाड़े पर लेकर उसी में रहने लगीं। उनके पास जो एक- 
दो आभूषण थे, उन्हीं के बेचने से किसी प्रकार हम लोगों 
की जीविका चलने लगी। इसके सिवाय माता जी को 
मिहनत-मज़दूरी का भी आश्रय लेना पड़ा। एक दिन वे 
सम्पत्तिशालिनी थीं, उन्हीं की सेवा करने के लिए घर में 
कई सेविकाएँ थीं, आज चचा की स्वाथ-बेदी पर अपना 
सब कुछ बलिदान कर वे खून के आँसू बहांती हुई, ताँबे 
के कुछ टुकड़ों के लिए दूखरों की सेवा करतीं और उनके 
बोल-कुबोल खुनती थीं। पापी पेट के लिए मनुष्य को क्या 
नहीं करना पड़ता ? यह पेट भरना नहीं था, अपने स्वाधि- 
मान को--अपनी आत्मा को छुधा की वेदी पर टुकड़े-. 
टुकड़े कर बलिदान कर देना था। इससे माता के द्लि पर 
क्या बीतती थी, यह अनुमान करने की बात है, कहने. 
की नहीं ! जब देखो तब उनकी आँख डबडबाई रहती और 
वे ठणढी साँस लिया करती थीं । 
संसार में कुछ भी होता रहे ; पर प्रकृति के नियमों में 
बाधा नहीं पड़ती, उसके कार्य एक गति से होते रहते है । 
सूर्य उगता है, दिन होता है। उसके अस्त होते दी रात्रि 
. आती और अ्रन्त में वह भी चली जाती है। इस प्रकार 
एक-एक करके मनुष्य के जीवन की तिथियाँ आगे बढ़ती 
जाती हैं । जब चलना ने घर से निकाला था, तब मैं रगसग 
आठ वर्ष की थी। अब हुख के दिन बिताते हुए भी में 
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लगभग ग्यारह वर्ष को हो गई | शरीर की स्थिति नूतन 
परिवत्तन की सूचना देने लगी। एक आपत्ति में दूसरी 
आकर सम्मिलित हुईं। माता जी मेरे विवाह के लिए 
आकुल हो उठीं। कोई सहायक नहीं, हाथ खाली है, अब 
बेटी के हाथ केसे पीले होगे, माता जी के सामने यही 
चिन्ताएँ आठों पहर रहने लगीं; परन्तु मनुष्य का स्वभाव 
ही कुछ ऐसा है कि आशा उसका पीछा नहीं छोड़ती । 

ध्याता जी निरुसदहाय ओर निधन होने पर भी मेरे 
- विवाह के लिए यलशील हुईं। एक दिन जिन लोगों ने 
उन्हें विपसि-प्रस्ते देख हँस दिया था, न्याय की पुकार 
कंरते देख उन्हें दुत्कार दिया था, माता जी अपनी कन्या 
कान्च्यन करने के लिए--अपनी आत्मा उन्हीं नर-पशुओं 
के हाथ सोंपने के लिए, उनके पास जाने लगीं--उन्हीं की 
फिरोरी करने लगीं। आशा का दृढ़ सूत्र मनुष्य को कैसे- 
कैसे नाच नचाता है । 

माता जी ने एक बार भी यद्ध विचार न किया कि 
(निधन को सर्वस्व दान करते हुए भी देखकर लोग हँसते 
ओर धनी कौड़ी भी दान न करे तो भी उसकी बड़ाई 
करते हैं। फिर वे तो अपना दान उन्हे दिखाने गई थीं ! 
जो धनी थे या जिन्होंने उन्हें त्याग दिया था, भला वे 
उनका दान क्यों ग्रहण करते ?* थदि वे झाता जी का 
अपमान न करते, तो आश्चर्य की बात थी । 
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दाय |! हिन्दू-समाज़ में बेटी का धन वह खोटा घन है 
कि आदमी अपमान सहकर भी, खरी-खोटी सुनकर भी 
बरजोरी से--अनिच्छा से उसका दान करना ही चाहता है; 
ग्रौर ज़ब तक उसे दान नहीं कर देता, तब तक उसकी 
छाती पर उर्द-सूँग दलते रहते हैं । प्रसन्ता की बात इतनी 
ही है कि अन्त में किसी न किसी प्रकार से उस निदक्ृष्ट दान 
को लेने के लिए कोई पात्र न सही, अपात्र ही मित्र जाता 
है। यही बात मेरे विवाह के सम्बन्ध में भी हुई | पहल्े”तो 
निधन और अनाथ की बेटी को दान में लेने के रहिए कोई 
तैयार न हुआ, उलदे सर्भा ने--किसी ने व्यज्ष से ओर किसी 
ने स्पष्टतापू्वक उसका तिरस्कार किया; पर “अन्त में एक 
लोलुप कहिए या उदार सज्जन कृपा कर आगे आए उच्छेजे 
माता की चिन्ता का अन्त कर दिया। 

ये सज्जन हमारी बिराद्री में बहुत ही प्रतिष्ठित थे । 
उनके पास धन की कमी न थी ओर जाति-बिरादरी में 
उनकी चलती भी ख़ब थी | माता ने बड़ी आशा से अनेक 
बार उन्हें अपनी दुख-कथा खुनाई थी; पर उस समय 
उन्होंने केवल रुखे उत्तर से ही माता की सहायता की थी। 
आज समय के फेर से वे हम दुखियों पर बिना प्रा्थना के. 
ही कृपालु हो उठे। एक दिन माता के पास उनका एक 
. आदमी आया“और बोलः--तुम बेटी के विवाह के लिए 
इतनी चिन्तातुर क्‍यों हो रही हो ? तुम्दारी बेदी का भाग्य 


२२७ अनमेल-बविवाह का दुष्परिणास 


इतना खोटा नहीं है कि तुम उसके लिए घर-घर प्राथना 
करती फियसे। क्‍या हुआ जो तुम्हारे दिन बिगड़ गए ! 
भगवान चाहँगे तो फिर तुम्हारे दिन फिरेंगे। उन्हें तुम्हारी 
दीनावस्था पर बड़ी दया आती है । उनकी बड़ी इच्छा है 
कि वे तुम्हारी कुछ सद्दायता करे। तुम्हे मालम ही है कि 
हाल में ही उनकी पली का देहान्त हो चुका है । न दो तो 
उन्हीं के साथ बेटी के फेरे डाल दो । उनके घर में उनके 
सिर्वी दूसरा कोई है नहीं, घर में ख़ब घन-दोलत है। 
तुम्हारी बेटी राज़-रानी बनकर रहेगी। तुम्हारी इस दीन 
दशा का भी अन्त हो जायगा । अभी उनकी उमर भी कुछ 
अधिक नहीं है, ज़वान ही ठो हैं । 

“चल खुनते दी माता का मुखड़ा आशा के मधुर प्रकाश 
से जग़मगा उठा। कुछ सोचकर उन्होंने उसे जवाब 
दि्या--हम दीनों पर यह उनकी बड़ी कृपा है। अब उनके 
साथ नातेदारी करने के हमारे दिन नहीं रहे। क्‍या वे 
कृपा करके थोड़ी देर के लिए यहाँ आ सकंगे ? 

डसने उत्तर दिया--बनना-बिगड़ना अपने हाथ की 
बात तो है नहीं । भगवान्‌ की इच्छा पर किसका जोर है ! 
तुम इन बातों की चिन्ता न करो। उनका यहाँ तक आना 
कोई बड़ी बात नहीं है--भल्ा बे क्‍यों न आएँगे ? 

* उसी दिल सन्ध्या के बाद थे सज्जन हमौरी कुटिया में 
पधारे | माता की आज्ञा से में ओट में हो गई । मेरे भाग्य- 
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निर्णय पर विचार होने लगा। बातें तो बहुत हुईं, पर 
अन्त में तय यह हुआ कि उनके साथ मेरा विवाह होगा । 
विवाद का सब खन वे ही करेंगे ओर विवाह के बाद हम 
माँ-बेटी उन्हीं के यहाँ जाकर रहेगी । उस समय में नहीं 
जानती थी कि यह मेरा विवाह नहीं होगा--होगा मेरे 
जीवन का बलिदान | हाय | बालकों पर उनकी अबोध 
दशा में माता-पिता और समाज के कर्णधार विवाह के 
नाम से फैसा घोर अत्याचार करते हैं । यद्‌ उस समय में / 
अबोध न द्योती, अपने दिताहित का विचार कर सकती 
होती, तो शायद्‌ में माता से स्पष्ट कद्द देती--पह सम्बन्ध 
मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं है। में कुमारी ही''रह जाऊँगी, 
मिद्दनत-मजदूरी करके पेट पाल लगी, पर ऐसा व्स्सिहि्त 
करूँगी । अस्त, विवाह की बात खुनकर तो मुझे खुशी न 
हुई, पर इस बात से अवश्य खुशी हुई कि विवाह के बाद 
में अकेली द्वी वर्दों न जाऊँगी, माता भी मेरे साथ- रहेगी; 
ओर अब फिर हम लोगों का जीवन आजनन्द्पू्वेक व्यतीत 
द्ोगा । ह 

मेरे विवाद की तेयारियाँ होने लगीं। पहले दमारे 
यहाँ कोई न आता था, अरब घर स्ियों से भरा रहता था, 
सब मिलकर ख़ुशी से महृुल्-गान गाती थीं। श्रब सभी 
माता का सम्मान करती थीं। मेरे सौभाग्य की भी ख़ब 
सराहना होती थी। अ्रनेक स्त्रियाँ मेरी सेवा करने के लिए 
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तैयार रहता थीं। नियत तिथि पर बारात आई और खूब 
धूम से आई । ख़ब उत्लव हुआ, ख़ब ज्योनारँ हुई । जो 
लोग एक दिन हमें घृणा की द्वष्टि से देखते थे, हमारी 
डबडबाई आँखे देखकर भी हमें दुत्कार देते थे, वे ही अब 
हमारे चारों ओर चकर काटते थे, बिना ही कहे हमारा 
काम- इस लगन से करते थे, मानों वह उनका निजञ्ञ का 
काम हो । 


संग्ृद्धि में कैसा आकर्षण है? सुस्वादु भोजनों में 
कैसी मोददिनी शक्ति है ! यदि आज उनकी कृपा से हमारे 
द्वार पर गुड़ न फेक दिया गया होता, तो ये ढेर की ढेर 
मक्खियाँ क्‍यों" भवभनाती होतीं। हाय रे समाज ! तुझे 
केवल श्मेजनों की ही लालसा रहती है। चाहे किसी का 
जीवन .नष्ट होने जा रहा हो, चाहे कोई रक्त के आँसू बहा 
रहा हो, पर तेरी द्वष्टि केवल मिष्ठान्न पर ही रहती है। 
और यदि तुके मिष्टाज्न की आशा न रहे, तो तुझे दीनों 
की आत्त-वाणी नहीं खुनाई देती, बिलबिलाते हुए दीन-जन 
तुझे दिखाई नहीं देते | यदि तू आँखें रहते अन्धा न होता, 
कान रहते बह्रा न होता, तो आज घर-घर यह पत्थर को 
भी पिघल,न वाली क्रन्दून-ध्वनि ही क्‍यों होती ? पेट की 
ज्वाला शान्त करने के लिए, हम अबलाएँ आपने यौवन को 
कौड़ी के मोल बेचने के लिए-«-मजुष्य-मात्र की अडू- 
शायिनी होने के लिए क्‍यों लाचार होतीं ? अ्रस्तु-- 
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मेरे विवाह की विधि पूरी हो गई। में पति के यहाँ 
चल्ली आई, ओर मेरी डोली के साथ ही माता ज्ञी भी 
आई। अब दम लोगों ने एक नए संसार में प्रवेश किया। 
हम लोग यहाँ की रानी थीं। घर का स्वामित्व अधिकार 
हमारे हाथ में था। यहाँन हमें कोई घृणा की द्वृष्टि से 
देखने वाला था, न कोई हमारा तिरस्कार करने वाठा। 
सभी हमारा सम्मान करते थे। सम्पत्ति में काया-कल्प 
करने की अमोघ शक्ति है । हमारे दिन आननन्‍्दन्यूवंक 
बीतने लगे । अब माता का वह करुण-स्वरूप न था, सदा. 
उनका सुखड़ा खिला रहता था। उनके मन में उमझे 
लहराया करती थीं । अब मेरे साथ उनका. भी सिंगएर- 
पटार हुआ करता था। इस श्री-सम्पन्न घर में आते डी 
मानों उनके वैधव्ययुत, यातनामय जीवन का अन्त हो 
चुका था। इस समय उनके अन्धकारपूर्ण - जीवन में 
सौभाग्य का उज्ज्वल प्रकाश ही उठा था। हम लोग अपने 
उस आकुल जीवन को स्वप्न के समान भू गई। 
सम्पत्ति में कैसी विस्म॒ति-शक्ति है । ँ 

दिन जाते देर नहीं लगती, ओर सुख के दिन तो 
शिशिर-द्विस के समान बात करते बीत जाते हैं ! मैंने 
यौवन की सीढ़ी पर पैर रक्‍खा ! मेरे जीवन में बसन्‍्त का 
आगमन हुआ मन में*नई-नई उमझ्गो का उद्धव कोने 
लगा। बन में पलाश फूले, आज्र वृत्बों में बोर आया, 
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पुष्पों की मधुर खुगन्ध से द्सों दिशाएँ महक उठीं, मध्ु- 
लोसी भौंरे गुन-गुन करके उन पर गशूँलने लगे, मस्तानी 
कोयल इठलाती हुई 'कुहु-कुह्ट! करके कुओं में कूकने लगी, 
अकृति मुखरित हो उठी--वारों ओर एक नवीन आनन्दू--- 
एक नवीन उल्लास था। बसन्‍त का समय केसा लुभावना 
आता है! परन्तु मेरे जीवन में बसन्‍त पतभड़ लेकर 
आया। वह आनन्द का सन्देश न लाकर, निराशा और 
कुद्घता का समाचार लाया। मन की उमज्े मन में 
ही नष्ट होने लगीं। आशा की मज़री पर विकास के 
पहले ही निराशा की आँधची आ टूटी । जिस पुष्प पर भोंदे 
'की शुन-शुत़् न हुई, उसका खिलना न खिलना बराबर दी 
है। वह कली किस काम की, जिसको देखने वाला-- 
जिसका रस चखने वाला कोई न हो । 

. डन दिनों मेरे पति की आयु लगभग चाजीस वर्ष की 
होगीं। उनके सिर के बाल खिचड़ी हो गए थे, उन्हे देखकर 
मेरे जी में तनिक भी उल्लास न होता था। में मन ही मन 
सोचने लगती थी--माँ ने यह क्‍या किया, जो मुझ लड़की 
को इस अधव॒डढ़ के गले से बाँध दिया। अभी में चोदरु- 
पन्द्रह बरस की हूँ और ये चालीस के हैं। जब में बीस 
की होऊँगी, तब तक ये पचास के पास पहुँच जायेंगे । 
, इनके साथ मेरा जीवन कैसे बीतेगा !_ इतने पर भी एक 
विचित्र बात यह थी कि पतिदेव एक प्रकार से मेरी उपेद्ा 
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करते थे। एक तो मेरी इच्छा ही उनसे बात करने को न 
होती थी, दूसरे वे कभी आते भी तो शीघ्र ही चले जाते 
थे; परन्तु इससे मुझे न तो प्रसन्नता ही होती थी और न 
अप्रसन्नता । 
इन्हीं सब बातों से मेरा जी उदास रहने लगा। मेरी 

उमडझ्े मन में उसी प्रकार टकराकर रह जाती थीं, हिल 
प्रकार श्राँधी प्वत से ! हृदय प्रेम का प्यासा था, पर 
प्यास बुझाने का साधन मेरे पास न था | चित्त एक प्रक्लर 
की उष्णता, छुब्घता और निराशा से बेचैन रहता था। 
धोरे-धीरे मेरी उदासी बढ़ती गई। माता मेरी स्थिति ताड़ 
गई । वह मेरी प्रसन्नता के लिए सच्चेष्ट हुई, पर मेरी स्थिति: 
में रत्ती-सर भी अन्तर न छुआ । जब-तब पतिदेव से भी 
मेंट हुआ करती थी, पर इससे मेरी आकुलता का अन्त न 
हुआ | उल्दे मेरे अ्रन्तराल में अतृप्ति भीषण हाहाकार कर 
उठी ! हृदय प्रेम-प्राप्ति के लिए उद्धिन्न हो उठा ! बोसना 
की अश्नि द्नि-द्न ज्वालामयी होने लगी। में मन ही मत 
सोचती थी--क्या मेरी जोड़ी ठीक है ! इन अधलबुढ़ लोगो 
को किशोरी कन्याओं के साथ विवाह करने का क्‍या 
अधिकार है ? यदि्‌ किसी नवयुवक के साथ अधेड़ विधवा 
का विवाह किया जाय, तो कैसा रहे १ पुरुष अपने से कम 
आयु की--बिलकुल अल्पायु स्त्री को प्राप्त करने का क्यों , 
इच्छुक होता है ! एक कुमारी कन्या को वह क्या प्रष्ट 
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करता है ? अपनी आयु से अधिक आयु वाली स्त्री को वह 
क्यों नहीं अपनाता ? अस्तु-- 
.._ णक दिन की बात है कि मेरी जीवन-घारा एकाएक 
नवीन दिशा में प्रवाहित हो डउठी। यह सच है कि मेरा 
मन इस अधेड़ पति से दूर रहना चाहता था, मेरी आकुल 
न्पसनाएँ तड़प-तड़पकर हृदय में ही रह ज्ञाती थीं ; पर 
अब तक हृदय पवित्र था, उसमें कभी खोटे माग पर चलने 
' केब्त्रिचार भी उत्पन्न न हुए थे | मेरी अतृप्त वासना प्रबल- 
रूप से जाग्रत हो उठी । में अपने आपको न संभाल सकी 
ओर मुस्कराति-मुस्कराती पतन के उस गहरे गडढे में 
'जा गिरी, ज़हाँ से अब तक मेरा उद्धार न हो सका--- 
शायद्‌ मरने के बाद भी न हो सकेगा। एक दिन मैंने देखा 
कि मेरी माता मेरे पति से आलिड्डन कर रही है। यह 
देखते ही. मानों मुझे काठ मार गया। हे भगवान! यह 
क्या देख रही हूँ ? कपा यह मेरी वही माता है, जिसका 
हृदय मुझे उदास देखते ही दयादंं हो उठता था ? मुझे 
रोती देख जो स्वयं रोने लगती थी; आप कष्ट सहती थी, 
पर मुझे खुखी देखना चाहती थी! यद्यपि मेरे हृदय में 
पति के लिए कशभर भी स्थान न था, पर अपने अधिकार 
की इस प्रकार हत्या होते देख मेरे शरीर में आग रूग गई । 
माता ओर पति से मुझे अत्यन्त घृणा हो गई; पर में मन 
का क्रोध मन में ही दबाकर रह गई। 
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जब मेरा क्रोध कुछ शान्त छुआ, चित्त ठिकाने पर 
आया, तब में शझपनी स्थिति पर विचार करने लगी। माता 
विधवा है, इसकी तंतीस-चोंतीस वर्ष की आयु है, फिर भी 
इसका यह द्वाल है। यह अपने मन को वश में नहीं कर 
सकती ! कुछ दिन पहले जो सदाचारिशी थी, वही अब 
अपने पति की पुएयमयी रुघति को परित्याग कर सघवाओं- 
के समान रहती है--पर-पुरुष के साथ--वह भी पुत्र- 
समान दामाद फे साथ विषय-भोग का आनन्द लूटती. ! 
मनुष्य-हृद्य कैसा अ्रस्थिर है--वह वृत्तियोँ का कैसा 
सेवक है ! ओर यह मेरा पति है, मुझे पत्नीत्व के वन्‍्धन 
में बाँध, यह पर-ख्री के साथ अपने जीवन को. अ्पवित्र 
कर रहा है | इसे अपना मुंह काला करने को ओर कोई न 
मिली--मिली सगी सास, ज्ञो पद में मांता के समान है | 
मैं इसकी पत्नी हँ-- घर्म-पत्नी हूँ । पति के रहते हुए भीननों 
विधवा या कुमारी के समान जीवन व्यतीत कर रहीं हूँ ! 
मेरा योवन-पुष्प विकसित हो रहा है, हृदय में केसी:केसी 
तरह उठती और जहाँ की तहाँ विलीन हो जाती हैं। मेरी 
आशाओं की नित्य हत्या होती है। रात्रि आती है, आकाश 
के विस्तत अश्चल में असंख्य तारागण उदय होते और 
मुस्करा-मुस्कराकर कीड़ा करते हैं ! में आँखें फाड़-फाड़ 
कर रात्रि-भर उनकी क्रीड़ा देखती ओर ठणए्ढी साँस लेकर 
रद ज्ञाती हूँ | चन्द्र अपनी प्यारी चन्द्रिका के साथ आता 
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ओऔर रस बरसाकर चला ज्ञाता है। उसके मधुरालिड्ञन 
से कुमुदिनी खिल उठती और अपने जीवन को धन्य 
सममभती है ! एक अभागिनी में हूँ, मेरी जीवन-निशा कैसी 
अन्धकारमयी है। क्या कभी मेरी जीवन-निशा में भी चन्द्र 
का उदय होगा ? क्या उसकी सरखस किरणों के मधुर, 

"स्नेहमय ओर शीतल आलिड्डन से मेरी हृदय-कुमुद्नी भी 
खिलेगी ? 

5७० हाय | यह मेरी माता हे! नहीं-नहीं, यह मेरी जन्म- 
जन्म की बैरिन है! जिसकी उमर ढल रही है, जो केवल 
बविलास का कीड़ा है, जिसके हृदय में पवित्र प्रेम-रस का 
पक बूँद भी शेष नहीं है, ऐसे नारकीय जीव के हाथ 
मेरी माता ने--बैरिन माता ने मुझे क्‍यों सोप दिया ? मेरे 

, कुसुम-जैसे कोमल ज्ञीवन पर इन लोगों को ऐसा घोर 

अत्याचार करने का क्‍या अधिकार था? ये ज्ीवन-खुख 
लटते हैं, आमोद-प्रमोद्‌ में लिप्त रहते हैं, और में इनकी 
विज्ञास-लीला देखा करती हूँ! क्‍या मेरी आँखें इसीलिए 
बनाई गई थीं ? कया मेरा शरीर यही नारकीय लीला देखने 
के लिए तथा नाना प्रक्कार से घुल-घुलकर मरने के लिए 
बनाया गया था ! 

यही सब सोचते-सोचते मेरे हृदय में मानों घोर 
हाह्यकार-ब्वनि हो उठी * में प्रेम-स्स का पान करने के 
लिए उन्मत्त हो उठी । विषय-वासना की जाम्नमति प्रबल 
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वेग से जाग्त हो उठी । विलासमय जीवन का आनन्द्मय 
दृश्य मुझे प्रतोभन देने लगा ! इसके साथ ही प्रतिकार की 
ज्वाला भी दाहाकार करके धधक उठी ! जब ये लोग भेरे 
कोमल हृदय को ऐसी पैशाचिकता से मसल रहे हैं, तब में 
इमकी कौन होती हूँ ! में क्यों तडपते-तड़पते शीतल शय्या 
को अप्निमथी बनांऊ ? ये जीवन का आनन्द लटते हैं, तो: 
में क्यों उससे वश्चित रहूँ ? पतन का कैसा प्रबल प्रवाह 
है! पतन के प्रबल प्रवाह को रोकने की किसमें शक्ति हैः# 
उसी दिन से मेरे जीवन की धारा बदल गई ? में शनेः-शनेः 
विषय-तृप्ति के माग में आगे बढ़ने लगी । अक यद्यपि मेरे 
हृदय में पहले-जैसी इलचल--पहले-जैसी जलन,न थी, 
फिर भी मुझे शान्ति न थी ! हृदय अब भी किसी वस्तु 
की चाट में भटका करता था। और वह चाह आज तक 
पूर्ण न हुई ! अस्तु-- ही 
. पक दिन माता जी मेरे पास आ बैठीं। उस समय 
उनका सुखड़ा उतरा छुआ था। आँख डबडबाई हुई थीं। 
उनकी दश। देखते ही में सहम उठी। मेंने पूछा--माँ, क्‍या 
बात है ! 
मेरे धश्न से मानों उनके हृदय की व्यथा उबल उठी, 
धीरज्ञ का बाँच ढह गया ; आँखें चोधार बहने लगीं । 
उन्होंने मुझे हृदय स्रे लिपटा लिया | वह हृदय के सारे 
सपश्वित स्नेह को समेटकर बोलीं--बेटी ! तुके श्रकेजी छोड़- 
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कर मैं जाती हैँ--मैंने विष खा लिया है। तुम किसी. से 
यह बात न कहना । 
मेरी छाती घड़क उठी । में उसके सब आचरण भूल 
गई। डससे घबराकर पूछा--माँ ! तुम्दारे चित्त में ऐसी 
कौन-सी बात समाई, जो तुमने विष खा लिया ओर मुझे 
अकेली छोड़कर जा रही हो । 
वह बोली--बेटी ! मैं तुम्दारी माँ नहीं हैं ! मुझमें माँ 
झने योग्य कोई गुण नहीं है! में तुम्दारी बैरिन हूँ ! मेंने 
तुम्हारे सौभाग्य-चन्द्र को राहु के समान अ्रस कर, तुम्दारे 
जीवन को बोर अन्धकारमय कर दिया है ! कहते हृदय 
टक-हूक होता है, लज्ञा के बोक से ज़बान दबी जाती है ! 
पर छाती पर पत्थर रखकर सब कुछ कहँगी ! बेटी, क्या 
मेरे अन्तकाल में मुझे एक भिकत्ता दोगी--मेरा अपराध 
ज्ञेमा करोगी £ 
, मेरी आँखे भर आई' ! मैंने कदा--माँ, कुछ भी हो, हो 
तो झ्ुम मेरी माता ही, जो कुछ कहना हो, निर्सड्लीच 
होकर कहो ! बेटी से क्षमा केसी ? 
तब वह बोलीं--“बेटी ! में तुम्हारी माता हँ--कौन 
कहता है कि में तुम्हारी माता हैँ ! नहीं-नहीं, में तुम्हारी 
सौत हँ--लगी सौत हूँ ! मैंने तुम्हारे साथ ऐसा घोर पाप 
किया है, जैसा कोई मातः अपनी बेटी के साथ कभी 
नहीं कर सकती ! पर बेटी ! विश्वास करना, मेंने यह घोर 


ड्ू 
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पाप--यह घोर पैशाचिक कृत्य अपनी इच्छा से नहीं किया, 
बड़ी लाचारी में पड़कर किया 

“में बड़ी आशा से इस घर में आई थी । सोचा था, इस 
स्व्ग में आकर अपने दुखी जीवन को शान्ति से बिता 
दूँगी। पर नहीं जानती थी कि यह स्वर्ग मेरे लिए--- 
तुम्हारे लिए नरक से भी बढ़कर दुखदायी लि होगा £ 
तुम्दारे स्वार्थी और निदयी चचा ने मुझे! घर से निकाल 
दिया था, तब तुम्हे साथ लेकर में केसी मारी-मारी फिड्ी; 
कैसी-केसी मुसीबतें भेलीं ; फिर तुम कुछ स्यानी हुई, तो 
तुम्दारे विवाह के लिए मैंने केसा यज्ञ किया, ये सब बातें 
तुमसे छिपी नहीं हैं । जब निरुपाय हो गई, तब यह नर- 
पशु सद्य रूप लेकर मेरे द्वार पर आया ! इसने मुझसे 
तुम्दारी भिक्षा माँगी । जानती थी कि यह तुम्हारे उपयुक्त 
बर नहीं है, पर अन्य उपाय तथा आश्रय न देख मैंने इसब्हे- 
साथ तुम्हारा विवाह कर दिया । सोचा था, तुम्हे विशेष 
सुख न होगा तो कुछ दुख भी न होगा। पर नहीं जानती 
थी कि सोने के सुन्दर कलश में हलाहल विष भरा है, 
जिसके पीने से हमारी मसत्यु--शोचनीय मृत्यु हो जायगी। 
पक दिन अँधेरी रात्रि में यह मेरे सश्चित धन को लूटने की 
कोशिश करने लगा । जब में सो रहदी थी, तब यह नर-पशु 
मेरे पास आया ! हाय ! मेरे तिबंल हाथ ओर निबंत मन- 
प्राण उस अपूर्व धन की रक्ता करने में ग्रसमर्थ हुए । उस 
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समय मुझे मालम हुआ कि क्यों इस पापी ने हम पर यद 
सदय दृष्टि की है। मेंने इससे कितनी ही प्रार्थेनाएँ कीं, 
इसके आगे कितनी रोई-गिड़गिड़ाई, पर यह न माना 
बोला--तुम्दारे रुप ने मुझे पागल बना डाला है। न 
मानोगी तो तुम्हे बदनाम करूँगा, तुम्हें ओर तुम्हारी लड़की 
'को'घर से निकाल दूँगा ओर वह हाल करूँगा कि जिसका 
हे नाम >< »€ >»< 
"*ज्ोक-लाज और हृदय की दुबंलता ने मुझे ठग लिया | 
मेरे चारो ओर निराशा का वद समुद्र लदरा रहा था, 
जिसमें आशा का एक तिनका भी द्वष्टि न आता था। 
'"निससहाय “हो मैंने इसके हाथ में अपना सतीत्व-रत्न सोंप 
दिया! हा बेटी ! उस सप्रय मेरे मन्र पर केसी बीत रही 
थी, इसे में ही जानतो हूँ । मनुष्य-हृदय की निबंलता से 
मैं ने ससल सकी, ऋमशः उसके रह्न में रँग गई ! तुम्हें 
नहीं मालूम, में एक बार गभे गिरा चुकी हूँ | इस बार 
मुझे फिर गे रह गया है ! अब इस जीवन से मुझे घृणा 
हो गई है, जीवन मुझे भार-रूप हो गया है ! तुम्हारा उत्तरा 
हुआ मुखड़ा देखतो हूँ, तो मेरी छाती फटने लगती है ! 
मेरे पाप के कारण ही तुम्हारा फूल-जैसा शरीर मुरभाया 
जा रहा है ! मेरी रत्यु से शायद्‌ तुम सुखी हो सको ! 
इन्हीं सब बातों को सोचकर, मेने विष्न खा लिया है! 
ओर अब अपने इस यातनामय पापिष्ट शरीर को त्याग- 


आख्नक 


/३.०- डा 


* अन्‍्हे सृत्यु के मुख से न बचा सकी । 


समाज की चिनगारियाँ /.. २४७ 


कर उस लोक में जा रही हूँ, जहाँ न्याय का राज्य है, जहाँ 
समाज के ऐसे घोर अत्याचाशं का अन्त हो जाता है, और 
जहाँ स्वार्थ की बेदी पर दीन-अनाथों का निर्ममतापूर्वक 
बलिदान नहीं किया जाता ।” 

माँ की यह लाहछुनामयी करुण-कऋथा झुनकर मेरा 
हुद्य भर आया। में उनसे लिपट गई और ख़ुब फूट-फ्रूट- 
कर रोई। जब हृदय का आवेग कुछ शान्त हुआ, तब मेंने 
उनसे कहा--माँ, विष खानें के पहले मुझसे एक बार, तो 
कहा होता । नहीं, में तुम्हे मरने न दूँगी। अत्याचारियाँ से 
बदला लगी। उन्हें रुला-रलाकर मारूेगी ।- उनके रक्तमय 
आँखुओं से तुम्दारा दुग्ध-हृद्य सींचूँगी । में अभी डॉक्टर. 
बुलवाती हूं । 

उनके बहुत मना करने पर भी में न मानी। माँ का 
उपचार होने रूगा। परन्तु सारी चेष्टाएँ व्यथ . हुई-ऋमें 

माँ के मरने से मुझे ठुख के साथ ही साहख्न की 
विलक्षण स्फूर्ति प्राप्त हुई। मेंने सोचा--- हमारी इस दुगति 
का कारण फ्या है! हमारी कमज़ोरी, पुरुषों कां श्रत्या- 
चार ओर समाज का मुँह-देखा व्यवहार ! यदि चचा ने 
हमें घर से न निकाला होता, यदि्‌ समाज ने हमारी सहा- 
यता की होती, शो हम क्यों गली-गली ठोकर खाती . 


क्‍ फिरती ! इसी पापी से माँ ने सहायता के लिए कितनी 


२४१ 8 . अनमेल-विवाह का दुष्परिणास 


बार प्राथना की थी; पर उस लमय इसके कानों पर जूँ भी 
न रंगी थी। ओर जब इसका स्वाथ सामने आया, तब यह 
केसी निलेज्ञतापूथंक उनसे याचना करने जा पहुँचा ओर 
सारा समाज इसका सहायक हो गया । फिर इसी ने माता 
का सतीत्व लुटा; इसी के कारण माता पाप के बोभ से 
“शोचनीय मृत्यु को प्राप्त हुई, इसी के कारण मेरा जीवन घूल 
में मिल रहा है। फिरः भी समाज ऐसे पापियों को गले 
 लगावा है ! वह लगाता है तो लगाता रहे ; पर में तो ऐसे 
पापियों को लातों ही से ठुकराऊँगी | आह | नारियों पर 
कैसा घोर अत्याचार किया ज्ञाता है, और वे उसे चुपचाप 
सहा करती हैं! पर में तो न सहूँगी! मारे क्रोध के मेरा 
शरीर भन्ना उठा, आँखों से अ्श्चिकण डड़ने लगे। माता 
का देहान्त हो ही चुका था, अब उसका सड्लोच न था, मेंने 
इमेल कर दिया कि मेरी माँ की झुत्यु का कारण मेरा पति 
है, इसी के अत्याचार से तखित होकर उसने विष खाकर 
प्राण छोड़ दिए। मैंने अनुमांन किया था कि इस बात के 
प्रकाशित होते ही समाज में हलचल मच ज्ञायगी । संमाज 
पति को कुछ न कुछ दूरढड अवश्य देगा। शायद राज्य की 
ओर से भी कुछ कारवाई हो, परन्तु वह था बड़ा आदमी, 
मेरा उद्योग व्यथे गया। पर इससे में हताश न हुई । 
. ' भेरा साहस ओर भी बढ़ ग्रया | प्रत्किर की चिन्ता 
मुझे चिन्तित करने लगी | ज्ञब मुझे अपने उन दुखमय 
द श्द्‌ 
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दिनों की याद्‌ आ जाती, माता की वह शोचनीय सृत्यू मेरी 
आँखों में कूलने लगती, अपने योवन की यह पतिताबस्था 
देखती, तब तो मारे क्रोध के में पागल-जैसी हो उठती, 
प्रतिकार की प्रबल लालसा मेरे हृदय में हलचल मचा देती; 
परन्तु मुझ निबंल, पराश्चित स्त्री के हाथ में समाज से--- 
विशेषतया पति नामधारी शत्रु से बदला लेने की शक्ति 
कहाँ थी | मेरे पास केवल एक उपाय था--अ्रपने ज्ञीवन 
को मिट्टी में मिला देना--द्गुत गति से पतन के मार्ग पर 
चल देना । पति को सताने और चिढ़ाने का इससे अच्छा 
साधन मेरे पास दूसरा न था। में ख़ब जानती थी कि 
जिस पतन-मार्ग को मेंने स्वीकृत किया है, .चह केवल 
स्गजल की पिपासा है, और उस पर द्वुत-गति से, गमन 
करना, अपने जीवन को शीघ्र ही नष्ट करना-है। फिर भी 
कुछ तो अपनी उद्दाम वासना की ठप्ति के विचार से ओर 
कुछ बदले की भावना से प्रेरितत होकर, में पतन के मार्ग 
पर--उस कण्टकाकीर् माग पर चल पड़ी--वेग से चल 
पड़ी । ढ 
पहले में छिपकर पाप करती थी, पर अब हृदय में 
पैशाचिक बल का आविर्भाव हो चुका था, तब डरने की 
क्या आवश्यकता थी £ मेरा रहस्य पति से छिपा न रहा-- 
में उसे छिपाना भ्री न चाहती थी। माता की र॒त्यु के बाद 
से ही मैंने पति को तखित करने का सह्कूल्प कर लिया 
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था | उसकी आजा का उल्लइन करना मेरा साधारण कृत्य 
था, और इससे अप्रसन्न होकर यदि वह कुछ कहता 
भी, तो में भी उसे ख़्ब खरी-खोटी खुनाती थी, घर में 
नित्य देवासुर-संग्राम की धूम मची रहती थी | इससे मुझे 
बिलद्षण प्रकार की शान्ति प्राप्त होती थी; परन्तु ज्ञब 
मेरा रहस्य प्रकट हुआ, तब तो उसका माथा ठनका-- 
बड़ी ही चिन्ता में पड़ा। में उसके शासन को तुच्छ सम- 
भर्ती ही थी, अतः उसने मुझसे बड़ी नम्नता से कहा--- 
तुम प्रतिष्ठित कुल की बहू-बेटी हो, क्या तुम्हे ऐला आच- 
रण शोभा देतो है ? इससे मेरी, तुम्हारी और दोनों कुलों 
की बड़ी.अप्रतिष्ठा होती है। मेरे बाल सफेद हो रहे हैं, 
क्या तुम इस सफ़ेदी की लाज न रकखोगी ! 

, मैंने उन्तर द्या--हे प्रतिष्ठित कुल के, दूध के घोष 
'लयूत | ज्ञानते हो, तुमने मेरे साथ कैसा घोर अन्याय 
किया ? तुमने मेरे हृदय में वह अश्नि लगा दी है, जिसे 
शान्त करने में महासागर की विशाल तरक्-मालाएँ भी 
अखमथ्थ हैं। मेरी माता के शुभ एवं पवित्र जीवन में पाप 
की स्थाही किसने पोती है ! उसके जीवन का नाश किसने 
किया है ! उसकी शोचनीय खत्यु का पाप किसकी गर्दन 
पर है ! माना कि बह तुमसे आयु में कम थीं ; पर तुमने 
धेम की दुह्ाई देकर उन्हें ग्वता के तुल्थ बना लिया था, 
फिर भी तुमने उनके साथ कैसा पापमय कृत्य किया ? 


संभाज को चिनगारियों . ४५४४ 


तुम संसार की द्वष्टि छिपाकर पाप करते रहे, पर में 
संसार की द्वष्टि की परवाह नहीं करती । बस, यही मुझमें 
और तुममे अन्तर है। कहो, में क्या बुरा कहती हैँ ? 

तब वह बोला--अच्छा, में पापी हैँ; पर क्‍या इस 
पापी पर दया न करोगी ? यह कहते-कहते उसकी आँखें 
भर आईं । * 

पर मेरे अद्टदददयस से हवेली गूँज उठी। मैंने उत्तर 
द्या--अवश्य तुम पर दया करूँगी। तुम मेरा पाप सेखने 
के लिए यहाँ न रहने पाओगे । तुम्हारी प्रतिष्ठा बनी रहे, 
इसलिए शीघ्र ही तुम्हे वहाँ भेजने का बन्दोंबरुत करूँगी। 
कहो, अब तो तुम्हारे मन की बात कह दी |... 

मेरी बात सुनकर उसकी आँखों से आँस बहने लगे। 
में वहाँ से चली गई । 

इसके बाद मैंने पति को विष द्या--मीठा विष दिया? 
जिससे वह घुल-घुलकर मरे--कुत्ते की मौत मरे, अपने 
किए का भरपूर फल भोगे। जिस समय वह कराहता था, 
दुख-दूद से छुट्पटाता था, एक-एक बूँद पानी के लिए 
तरसता था, उस समय मेरा रोम-रोम खिल उठता था। में 
उससे कहती थी--हे कुलीन, पुण्यात्मा ज्ञीव, नारियों के * 
सतीत्व से खेलचाड़ करने वाले चतुर खेलाड़ी ! इसी तरह 
कलप-कलपकर मरो, ग़म खाद्यो और रक्त से भरे हुए आँखुओं ' 
का पान करो--यही तुम्हारे लिए सर्वोत्तम पथ्य है ! 
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श्रन्‍्त में इसी प्रकार तरख-तरस कर मर गया और में 
अपने आनन्द-सम्भोग में तल्लीन रही | अरब मेरा रास्ता 
साफ था, में पूर्ण स्वच्छुन्द थी, तितली की नाई हवेली में 
फुद्कती फिरती और खझुन्द्र-छुन्दर पुष्पों का रसपान 
करती थी; परन्तु मेरी विलास-लालसा की तृप्ति न हुई में 
ज्यों-ज्योँ तृप्ति प्राप्त करना चाहती थी, त्यों-त्यों अतृप्ति 
बरसाती नदी के समान विराट रूप धारण करती जाती 
, थी। और क्यों न करती ? उद्दाम विल्ाखस-लालसा मे कब 
किसने तृप्ति प्रात्त की है ? उद्दाम विलास-लालसा रुवबयं 
अतृप्ति की मोहनी सूत्ति है। में उसकी छुलता से अपने 
को कैसे मुक्त कर सकती थी ? तृप्ति हे आत्म-सन्तोष में, 
ओर आर्त्म-सन्‍्तोष का वास है पवित्र प्रेम में । समाज की 
घातक नीति ने मुझे पवित्र प्रेम से दूर कर दिया | उसने 
झुभे ऐसी जगह खड़ी कर दिया, जहाँ केवल लालसा की 
निरेरिनी अपनी कलकल ध्वनि से बहती जा रही थी। 
बह कलकल ध्वनि खुन में उन्मत्त हो उठी । सोचा, इसके 
, इस निर्मल नीर से मेरे मन-प्रांण शीतल हो उठेंगे । बस, में 
उसके तीर पर जा पहुँची ; पैर फिसला, में अपने को न 
संभाल सकी, उसी में बहने लगी; ओर बहते-बहते ऐसी 
भीषण धारा में ज्ञा पहुँची, जहाँ से उद्धार की आशा 
करना केवल दुराशा-मात्र है। आज में इसी भीषण घारा 
में अपना प्राणान्त करूँगी । आज यही मेरी उद्दाम विज्ञास- 
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लालसा की, अतृत्त वांसना की ओर इस पापमथ शरीर की 
चिता-भूमि तैयार होगी।” 

हे समाज ! यदी मेरी वेद्नामयी कथा है। में मानती 
हैँ कि मेने घोर पाप किया है, उस पाप का यथेष्ट दण्ड 
भी भ्ुगत रही हैँ; और इस थोड़ी-सी आयु में ही य- 
विडम्बनामय संसार छोड़कर जा रही हूँ। यद्यपि में 
मृत्य-पीड़ा से छुटपटा रही हूँ, तो भी मुझे एक बात से 
थोड़ा सनन्‍्तोष है कि मेंने अपने शत्र से बदला ले लिया ' 
है। है समाज | में जानती हूँ कि तू मुझले घृणा करेगा, 
पर कृपा कर येह तो बता कि मुझे पाप के .पहक्क में किसने 
फैसाया ? यदि तूने आरस्स में ही मुझ पर दया की 
होती--अनमेल-विवाद के रुप में मेरे सौभाग्य मे'आग न 

कगा दी होती, तो क्या मेरा जीवन याँ बर्बाद होता 

. कितने जीवन तेरी कृपा से नित्य घूलिसात्‌ हुआ करते हैं। 
इसे तू देखकर भी नहीं देखता ! देखता भी है तो अपने 
को निर्दोष समझता है। हाय! तू कब अपने ,दोष 
देखेगा--कब तेरी आँखे खुलेगी ! 





